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LA CIUDAD DE ORDYNIN

En la puerta principal del Kremlin de la ciudad estaba escrito (ahora la inscripcion ha
desaparecido):

iGuarda, Sefior, esta ciudad
y asus moradores,

y bendice a quienes

crucen esta puertal

Y he aqui e fragmento de la deliberacion del Consegjo de Procuradores de Ordynin:

Lunes, 7 de enero de 1794. En presencia del Consgjo de Procuradores de
Ordynin, los presentes sefiores se reunieron alas doce del dia:

Dementy Ratchin, alcalde de la ciudad.

Consgjeros municipales. Semion Tulinov y Stepan Ilin.
Stepan Ziabrov, starosta de la ciudad.

Después de haber oido...

Decidieron: agradecer y honrar a acalde de la ciudad, hombre ilustre y
probo.

Firmaron...
Salieron del Consgjo alasdosdelatardey sedirigieron ala catedral arezar.

Ese documento fue escrito exactamente cien afios antes del nacimiento de Donat, y éste
lo encontré cuando saqued los archivos de Ordynin. El acuerdo estaba escrito sobre un
papel azul, con plumade ocay con letras rebuscadamente adornadas.

La historia de la ilustre familia de comerciantes Ratchin contaba doscientos afios. Estos
habian obtenido primero e monopolio de la sal, después comerciaron con harina'y ganado;
doscientos afos (bisabuelo, abuelo, padre, hijo, nieto, bisnieto) sin moverse del mismo
lugar, en lalonjade la sal (hoy destruida) y en su tienda de la Plaza del Mercado (hoy Plaza
Roja); todos los dias se apostaban tras €l mostrador, movian las cuentas del dbaco, jugaban
alas damas, bebian té del samovar (para después regar € que sobraba en €l suelo), recibian
alos clientesy maltrataban alos dependientes...
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Ivan Emilianovich Ratchin, bisnieto de Dementy y padre de Donat, era hace cuarenta
anos un joven de pelo rizado cuando lo colocaron tras e mostrador; a partir de entonces
cambiaron muchas cosas, enflaguecio, se quedd calvo, tuvo necesidad de usar lentes,
comenzo a caminar apoyado en un baston, sin quitarse jamas una levita forrada 'y una gorra
igualmente forrada. Habia nacido en la casa familiar de dos pisos situada detrés de la
tienda, cuya entrada estaba custodiada por dos perros de piedra; a ese lugar habia llevado a
la esposa, de alli habian sacado € atalid de su padre; en ese lugar era el amo.

En & Kremlin habia edilicios publicos e iglesias; abajo del Kremlin, en 1o hondo de un
barranco, corria € Volga; mas dla del Volga se extendian las praderas, € barrio de
lamskaia (en esa época €l ferrocarril pasaba a cien, verstas de distancia) y € monasterio de
Redenev. Dia 'y noche, cada cinco minutos, €l reloj daba la hora: jDon! jDon! jDon! Los
primeros en despertar en el Kremlin eran los gansos (en & Kremlin no se criaban cerdos
porque las calles estaban adoquinadas). Poco después de los gansos, aparecian los
borrachos del meson, los mendigos, los "inocentes'.1#Los policias se dirigian hacia la
jefatura llevando sobre la cabeza unas mesas, porque € gobernador habia publicado un
decreto para toda la provincia, ordenando que los agentes de policia hicieran rondas todas
las noches y firmaran, como comprobante, unos registros que mando pegar en las mesas de
las garitas. Pero los policias firmaban por las mafianas y no durante la noche, y no en las
garitas sino en la comisaria a la cual se hacian llevar las mesas. Se permitia de mala gana
gue la gente transitara por las calles durante lanoche. Y s un cabo medio dormido gritaba:
"¢Quién anda ahi?', era necesario responder inmediatamente: "jUn vecino de la ciudad!”

En los puestos de policiay en la comisaria golpeaban a los detenidos, especialmente alos
borrachos, de una manera brutal. El cabo Babotchkin habia llegado a convertirse en un
especialistafamoso en el gercicio de esa profesion.

Los habitantes del lugar se reunian muy temprano ante el despacho del Monopolio de
Alcohol, se sentaban en €l suelo, sobre la yerba, y esperaban con paciencia a que abrieran.
Cuando los comerciantes pasaban frente a ese local no dejaban de persignarse. El padre
Leskoiev volviatambién muy temprano del rio con sus cafias de pescar. Caminaba con paso
presuroso, con las llaves en lamano para abrir |a tienda diocesana situada en el mercado. El
devoto Leskoiev era un hombre respetado, el Unico defecto que se le conocia era que en
verano sus bolsillos rebosaban de lombrices, resultado de su pasién por la pesca (o que le
valio ser denunciado ante €l obispo por €l poetay delator Variguin). El borracho Ogoniok
el Clésico le gritaba siempre:

—illustrisimo sefior!... ¢Puedes ti comprenderme?— pero €l reverendo que corria
apresuradamente, no respondia sino con un vago gesto.

E inmediatamente después de la aparicion del eclesiastico, salia por lapuertadel jardin el
profesor Blamanjov, en uniforme de tela blanca, sombrero y chanclos, quien seguia los
pasos del padre Leskoiev hasta su tienda para tomar €l té a su lado y conversar un buen
rato. Ogoniok el Clasico sedirigiahaciaé con paso seguroy le decia:
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—illustrisimo sefior!, generoso sefior... ¢Puedes ti comprenderme? Es Ogoniok el
Clasico quien te habla... Blamanjov le daba diez copeicas. Blamanjov se habia hecho
célebre por dos cosas. por sus clases de geografiay por su mujer, lacual asistiaalaiglesia
con una diadema colocada entre su rala pelambre y ramoneaba desnuda por su casa; durante
el verano y €l otofio vendia la fruta de su huerto desde la ventana de la cocina con sblo un
camison encima.

Aparecia también € luchador Truscov, quien se echaba entre pecho y espalda dos o tres
vasos de vodka en e mostrador del expendio de alcohol. Algunos comerciantes de poca
monta y buhoneros entraban un momento de paso a mercado. Los borrachos compraban
sus botellas y después desaparecian. Algunos cocheros, sentados en su pescante con aspecto
de estar a punto de caerse del suefio detenian los caballos para beber un trago.

Y sobre la ciudad aparecia el sol, siempre hermoso, siempre extraordinario. Sobre la
tierra, sobre la ciudad, transcurrian las primaveras, 10s otofios y los inviernos, hermosos
siempre, siempre extraordinarios.

Todas las primaveras las vigjas y los nifios salian en peregrinacion al convento de
Nikolai Radovenets, arezarle ala Virgen de Kazan; escuchaban los sermones y afioraban el
pasado. En otofio, en los dias invernales, sobre todo después de la Pascua, se ponian en
actividad las casamenteras, hacian posible que los novios se encontraran con las novias, |os
mercaderes con las esposas de los soldados y las viudas con sus pretendientes; los
empleados de correo visitaban a sus prometidas y conversaban con ellas de literatura 'y de
geografia: la novia decia que preferia a poeta Lagertchnikov y € novio declaraba preferir
a novelista Nadson;2¥después, la conversacion languidecia y € novio hacia entonces
algunas preguntas para orientar la conversacion hacia la geografia: 1a novia afirmaba haber
ido a convento de Nikolai Radovenets, y € novio hablaba de Varsovia y Liuban donde
habia hecho el servicio militar. En la ciudad se celebraban las fiestas de san Nicolés, san
Pedroy el carnaval. Se organizaban ferias; |legaban lostitiriteros, los prestidigitadores y los
acrobatas, se instalaban barracas para las marionetas; |os artistas distribuian personalmente
los programas, y, después de laferia, los comerciantes iban a consultar en secreto a doctor
Eleazarich. Durante el invierno era costumbre tomar e bafio todos los sdbados en el
establecimiento de Vodopoischik, quien habia construido un pasadizo de madera desde las
calderas hasta € rio, y ali, en un agujero abierto en el hielo, los mercaderes, después de
haberse puesto a cocer en € vapor y de correr a toda velocidad se daban uno o dos
chapuzones. Los domingos de invierno se organizaban encuentros de box donde los
habitantes de lamskaia se daban de golpes con los de Redenev; comenzaban los chicos y
terminaban peleando los mayores, |10 que no impedia que por la noche los comerciantes se
dedlizaran en trineos hasta €l barrio de lamskaia para divertirse con las gitanas y asi
multiplicar el nimero de gitanillos rubios. La noche de Navidad no comian sino hasta
después de pasada la media noche; € primer dia del afio glorificaban a Cristo y escuchaban
largos sermones; la noche de Reyes pintaban con tiza cruces en las puertas de todas las
casas.

L os acontecimientos en la ciudad eran escasos Y, 10s que ocurrian, eran de esta especie:
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Michka Svelev, hijo del carpintero, e Ipolit, hijo del encargado de cobrar |os impuestos,
estaban jugando con un ratdn a que tenian amarrado por la cola cuando paso por lacalle e
loco Ermil, € tuerto, que vivia del otro lado del rio y a ver aguel espectéculo comenzé a
arrojar piedras contra las ventanas. Entonces Svelev, e carpintero, se lanzo contra el orate
con una hoz en lamano; €l loco le quitd la hoz y amenaz6 con ella a los bomberos, quienes
llegaron para tratar de instaurar €l orden y finalmente huyeron; solo e cabo Babotchkin
habia logrado dominar la situacion. Michka fue castigado con abundancia de azotes durante
tres dias consecutivos.

Cuando se presentaban esos acontecimientos, toda la ciudad hablaba de ellos durante
medio afio. Una vez cada par de afios los presos se escapaban de la carcel municipal y
entonces comenzaba una caceria que tenia por escenario atoda la ciudad.

Junto alalonjade lasal, en la plaza del mercado, no Igjos de la tienda episcopal, habia
una casucha, € unico lugar en que se vendian libros, y que tenia el siguiente letrero:

COMPRA Y VENTA

de manual es escolares, tinta, plumas,
|4pices, ediciones periddicasy
articulos de oficina.

PROPIETARIO: A.V. VARIGUIN

Bajo € icono de los cuarenta santisimos mértires, en el mercado, estaba situada la tienda
diocesana. Ante e icono del mercado se celebraban tantas misas cuantos eran los
comerciantes del lugar, los dias en que cada uno de ellos celebraba su onoméastico. En
aquella tienda los iconos no se compraban sino que se adquirian por medio de operaciones
de trueque: @ cliente compraba una gorra nueva con algunas monedas de plata'y cambiaba
aguella gorra por € icono elegido. Las gorras eran para los seminaristas. El reverendo
Leskoiev atendia € negocio diocesano, y, siguiendo € gemplo de Jesucristo, sofiaba con
crear una fraternidad de pescadores; se veia resolver en medio de una reunion general un
problema que le obsesionaba desde hacia tiempo: ¢como inmovilizar en e agua las barcas
de los pescadores?, ¢con una piedra, con € ancla o por medio de amarras? En aguella
tienda se jugaba a las damas; ali se reunian los intelectuales de la localidad: €l profesor
Blamanjov y € librero Variguin. El circulo mercantil se encontraba, en cambio, en casa de
Ziabrov, el comerciante en jabon, a quien nada divertia tanto como humillar al projimo. En
ese circulo se reunian los abogados con los falsos testigos (la palabra y la accién); los
abogados escribian clausulas y 1os otros testimoniaban sobre todo lo que se les pedia. Por
entre las barracas y puestos merodeaban infinidad de mendigos e "inocentes'. Ziabrov se
divertia con ellos: en invierno embadurnaba de saliva una moneda de cobre y luego la ponia
sobre una losa de piedra para que quedase pegada a suelo y obligaba a los mendigos a
levantarla con los dientes; en verano ofrecia una moneda de diez copeicas a quien se
bebiera un cubo de agua (Tiga-Goga, €l idiota, o hacia), o bien organizaba carreras de
mendigos. Ziabrov se divertia también jugandole bromas pesadas a los transelintes: sacaba
alacalle un reloj atado con un hilo, o dgaba como por descuido cajas de bombones que
contenian unas veces cucarachas, otras ratones muertos. Los tendajones del mercado eran
oscuros, himedos, desprendian un olor aratas, a pieles amedio curtir y a arenques rancios.
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Ivan Emilianovich Ratchin, alto, reseco, con la gorra calada hasta las orejas, |legaba a su
tienda a las siete menos cinco, abria ruidosamente la cerradura y ensefiaba a los
dependientes y aprendices |os secretos del oficio; en presencia de los clientes era necesario
utilizar ciertas palabras convencionales que éstos no pudieran comprender.

Era necesario abrir la puerta a los clientes y cerrarla tan pronto como hubieran entrado:
iEl que no tomafalsas medidas y no engafia, no vende!

Ivan Emilianovich se retiraba a su oficina, hacia calculos con el &baco, leia la Biblia,
[lamaba a los dependientes culpables de alguna falta (para los aprendices no era menester
gue hubieran incurrido en falta alguna) y bajo la lamparilla permanentemente encendida les
administraba |os castigos pertinentes segun la gravedad del delito, a veces con una fusta de
dos correas, otras con una de correas multiples. A las doce les daba cinco copeicas a los
empleados y tres a los aprendices para pagar la comida, y se iba a la tienda del padre
Leskoiev ajugar a las damas, a diez copeicas la partida... y en silencio les ganaba a todos.
Detestaba la maledicencia. Hablaba con los clientes en tono severo, y solo con los mas
importantes.

A las siete y media se cerraba €l mercado; y, alas ocho, deambulaban los perros entre los
calgones. A las nueve, la ciudad dormia, y a la pregunta: "¢Quién anda ahi?', era
necesario responder: "jUn vecino del lugar!”

En casa de Ivan Emilianovich Ratchin, tras los perros de piedra que custodiaban la
puerta, era de rigor € silencio, y solo por la noche se oia, procedente del sotano donde
vivian los dependientes y aprendices, un canto sofocado de salmos 'y versiculos. En la casa
se quedaban en depdsito las chaguetas y botines de los dependientes y los pantalones de |os
aprendices (para evitar que escaparan de noche) y e propio Ivan Ratchin dirigia € coro,
empufiando la varilla que durante el dia le servia para corregir a su personal. En el sétano
las ventanas tenian rejas de hierro, no habialamparas y la Unica luz procedia de la veladora
gue ardia perpetuamente ante €l icono. En la cena, lvan Emilianovich presidia la mesa,
cortaba personalmente la carne salada y la echaba en la sopa de coles; €l era el primero que
metia su cuchara de madera en la sopa comun; con esa cuchara golpeaba en la frente a
quien bostezara; solo se podia comer la carne cuando é daba la orden:

—iA comer se hadicho!

A lvan Emilianovich se le conocia tanto en su casa como en su comercio con €l nombre
de el Papa. Todos vivian segun el proverbio que dice: "El Papa lo observa todo y todo lo
enmendard". Ivan Emilianovich estaba casado con una mujer enorme que leia €l destino de
las personas en |os posos de caf€; pero no se acostaba con €lla, sino con Machuja, el amade
llaves. Antes de dormir, Ivan Emilianovich rezaba durante largo rato en su sofocante
dormitorio; rezaba por su comercio, por los hijos, los muertos, los navegantes y los
vigeros, recitaba salmos. Dormia poco y con suefio ligero, como todos los vigos. Se
levantaba antes que los demas, prendia una vela, volvia a rezar, daba érdenes, bebiatéy se
iba a la tienda de donde no volvia en todo el dia. En casa se estaba mejor cuando € se
ausentaba, tal vez porque esto ocurria siempre durante el dia. Tan pronto cerrabalas puertas
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tras é aparecian, salidas de todos los rincones de la casa, un tropel de vigas devotas
mantenidas y toleradas por la familia. Todos los sabados, después de visperas, lvan
Emilianovich azotaba concienzudamente a su hijo Donat. En Navidad y en Pascua |legaban
los huéspedes; |os parientes se reunian € 24 de junio, después de la ebria noche de san
Juan, dia del santo de Ivan Emilianovich, ese dia se ofrecia en el patio una comida a los
mendigos de la ciudad. El Domingo de Pasién, dependientes y aprendices se arrodillaban a
los pies del amo, y él le decia a cada uno:

—iAbre bien la boca, soplal —y trataba de descubrir algun tufo de vodka.

Asi, entre la casa, € negocio, la Biblia, los azotes, la mujer y Machuja, pasaron cuarenta
anos. Asi fue cada dia, asi fue durante cuarenta afnos, y todo ello se entretejié con la vida,
entré en ella, como una vez habia entrado la mujer y habian llegado los hijos, como habia
salido el padre y habia comenzado lavejez.

Desde su nacimiento, Donat, el hijo de Ivan Emilianovich, habia sido un nifio hermoso y
fuerte. Durante lainfancia lo habia tenido todo: mufiecos, animales domeésticos, bafios en €l
rio, cometas, pichones, cepos para cazar pdjaros, patines de hielo.., todo eso |o tuvo durante
los dias en que debido a su corta edad nadie advertia su existencia. Pero hacia los quince
anos su padre reparé en é, ordend que le hicieran nuevas botas, gorra y pantalones, le
prohibi6 salir de casa salvo parair a la escuelay alaiglesia, revisaba personalmente su
caligrafia, que deseaba impecable, y los sabados |0 azotaba con celo. Donat eraalos quince
anos un muchacho alto de hermosa cabellera rizada. El corazon de Donat habia sido creado
para el amor. En la escuela e profesor Blamanjov |0 obligaba, como a los demés alumnos,
a vigar por e mapa Jerusalén, Tokio (por mar y tierra), Buenos Aires, Nueva York; a
enumerar paralelos y meridianos, a describir las ciudades, los hombres, la naturaleza. En la
escuela, a decir verdad, no se ensefiaba sino geografiay ni siquiera era aquello geografia
sino itinerarios turisticos. Blamanjov encargaba, por € emplo, estudiar de un dia para otro
un vige por Yorkshire. En esos dias florecio e primer amor de Donat, maravilloso y
extraordinario como todo primer amor. Donat se enamoré de Nastia, la sirvienta, una
muchacha tranquila de 0jos negros. Donat entraba por las noches en la cocina para estudiar
alli con fervor una Vida de santos ilustres. Nastia se sentaba frente a é, apoyaba en las
manos su cabeza envuelta en un pafiuelo negro y 1o oia con uncion. Donat |eia devotamente
y su alma se inflamaba. No se podia salir de casa, pero durante la Cuaresma observaban el
ayuno e iban todas las noches a laiglesia. Era un abril transparente, los arroyuel os corrian
con estruendo, los pgaros se afanaban construyendo sus nidos, € crepusculo transcurria
lentamente, se oia €l eco del tafido de las campanas cuaresmales; y, al anochecer, sumidos
en una especie de ensuefio primaveral, cogidos de la mano, recorrian las iglesias (porque en
Ordynin habia veintisiete iglesias), no hablaban, sdlo sentian, sentian Unicamente su
inmensa felicidad. Pero también el profesor Blamanjov asistia por las noches alos servicios
religiosos y en uno de ellos vio a Donat con Nastia, o comentd con e padre Leskoiev y
éste, a su vez, previno alvan Emilianovich. lvan Emilianovich [lam6 a Donat y a Nastia, le
levant6 la falda 'y ordeno al dependiente principal azotar (en presencia de Donat) a Nastia
con €l fuete de varias correas; luego (en presencia de Nastia) hizo que Donat se bagjara los
pantalones y lo fustigd de mano propia. Esa misma tarde despidié a Nastia, la envié a la
aldea, y mandd a Machuja a pasar la noche con Donat. El profesor obligd al dia siguiente a
Donat a que vigjara por € Tibet hasta llegar a la celda del Dalai-Lama y le puso la
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calificacion més baja por no saber que los europeos nunca son admitidos en presencia del
Dalai-Lama. Aquella Cuaresma, sus crepusculos, € tafiido de las campanas, |os 0jos
serenos de Nastia, quedaron para siempre grabados en la vida de Donat; los recordd
siempre como |o mas bello que hubiera conocido.

Los dependientes le ensefiaron poco después a escapar por la noche a través de una
ventana cuyas rejas habian sido segadas y llegar, evitando cruzar la ciudad, a barrio de
lamskaia para beber vodka en el Europa. Comenzo6 a acompaiar a padre a la tienda. Los
dias de fiesta se engalanaba, iba a pasear a la Bolschoia Moskovskaia, e hizo amistad con
un monje del monasterio de Beloborski, el padre Pimen. En verano, muy de mafiana, iban a
nadar juntos a pequefio lago del monasterio, paseaban por e parque, y luego, en la celda,
adornada con cruces e iconos, con un cactus sembrado en un tiesto y una jaula de canarios,
bebian licor de frutas. El padre Pimen le hablaba de sus devotos y le leia poemas picarescos
gue é mismo componia en edlavo esclesiastico. A veces se les unian otros monjes, y
entonces se dirigian a un lugar escondido en el campanario de Marina, enviaban a algun
chico a comprar vodka y alli cantaban hasta desgafiitarse canciones escolares indecentes,
entonadas con la musica del réguiem. Algunas noches, €l padre Pimen se ponia una capa de
estudiante y se iba con Donat al circo. EI monasterio era antiguo, con capillas hundidas en
el suelo, muros vigorosos, vigos campanarios... y Pimen le contaba a Donat las antiguas
leyendas de Ordynin. Pimen le hizo conocer después a la Urivaieva. Durante las insomnes
noches de junio, Donat escalaba la tapia con una botella de vodka bajo el brazo y se iba a
reunir con la viuda del usurero millonario Urivaiev; los comerciantes la habian expulsado
de la ciudad y la tenian sometida a tutela permanente. Golpeaba ligeramente los cristales y
luego entraba en el dormitorio de laviuday se dirigia decididamente a lecho matrimonial.
Se amaban con pasion, hablaban, se odiaban, se maldecian. El usurero Urivaiev se habia
casado con Olenka cuando ésta tenia diecisiete afios y é pasaba ya de los setenta, para
ponerla luego a disposicién de los monjes més disolutos; habia extirpado todo 1o que habia
de natural en ella, y a morir habia recomendado en su testamento que la mantuvieran bajo
tutela como a una menor de edad. La hermosa Urivaieva se habia convertido en una
alcohdlica, en una histérica: la ciudad la perseguia, la habia sepultado viva... Pero tampoco
aquel ultimo amor de Donat tuvo larga duracion, esa vez € espia fue el poetay delator A.
V. Variguin, quien escribio su denuncia en verso.

¢Quién sabe?
¢Quién sabe lo que hubiera sido de Donat?

En 1914, durante los meses de junio y julio, ardieron en rojos incendios los bosques y las
praderas de los arededores; €l sol surgiay se ocultaba como un disco rojo; la poblacién
languidecia, se sentia sofocar.

En 1914 estall6 la guerra, y, después, en 1917, la revolucion. En la antigua ciudad
concentraban a los hombres, les ensefiaban el oficio de matar y los enviaban a los pantanos
de Bielovigiska, a Galitzia, a los Carpatos. En Ordynin, €l pueblo entero acompano a los
primeros soldados hasta el barrio de lamskaia. El primer caido en la ciudad fue Ogoniok €l
Clasico, e borracho honesto, € estudiante fracasado, quien a ahorcarse dejo e siguiente
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mensage: "Muero porgue no puedo vivir sin vodka. jCiudadanos, camaradas de la nueva
auroral Cuando una clase ha sobrevivido a sus posibilidades no le queda sino esperar la
muerte, y entonces es preferible morir por propia voluntad. j Sé que muero en el aba de una
nueva auroral"

Ogoniok el Clasico murié antes de que llegara esa nueva aurora.

En 1916 construyeron la linea ferroviaria que llegd hasta la fabricay dejo a un lado la
ciudad; fue la tltima vez que los mercaderes, "esos padres de la ciudad", pudieron todavia
hacer una de sus clasicas triquifiuel as. Los ingenieros, en efecto, habian invitado ala ciudad
a cooperar en los gastos del ferrocarril y los padres de la ciudad se pusieron
inmediatamente de acuerdo en apoyar € proyecto, pero proporcionaron una cantidad tan
ridiculamente exigua que los ingenieros decidieron instalar la estacion a diez verstas de la
ciudad, a lado de la fébrica. Los trenes corrian endemoniadamente ante Ordynin; sin
embargo los vecinos del lugar festejaron con jubilo la llegada del primer tren; fueron en
masa hasta la orilla del Volga; los chiquillos, para poder verlo mejor, se subieron a los
arbolesy alos tgjados. El primer tren que se detuvo en la ciudad misma de Ordynin fue un
tren revolucionario. En é regresd Donat, colmado de recuerdos (de malos recuerdos) de su
adolescencia, rebosante de odio y de energia. Donat desconocia €l porvenir, pero conocia el
pasado y queria destruirlo. Donat habia vuelto para crear; odiaba el pasado. Donat no puso
un pie en casa de su padre.

En laviga ciudad, en e Kremlin, hubo manifestaciones con banderas, € pueblo cantaba
canciones revolucionarias, canciones rojas, y saliaalacalle alas horas en que antes aquella
ciudad de mercaderes y monasterios, con sus iglesias, sus campanarios, sus calles
adoquinadas, dormia profundamente, alas horas en que antes la vida dejaba sentir su propio
peso tras las altas paredes de piedray las puertas custodiadas por mastines, aunque fueran
de piedra. En torno a la ciudad de Ordynin se extendian los bosgues, y en los bosques los
guerrilleros incendiaban los palacios de sus antiguos verdugos, de esos mismos bosques
Ilegaban ala ciudad |os campesinos con sacos de provisionesy trigo.

La casa del comerciante Ratchin fue requisada por la guardiaroja. Donat seinstalé en la
casa de Blamanjov y a donde quiera que fuese salia armado. Donat seguia teniendo la
hermosa cabellera rizada de su adolescencia, pero sus 0jos centelleaban ahora de pasiéon y
odio. Las barracas, puestos y tendajones del mercado fueron destruidos. Las ratas salieron
por millares de abagjo de los entarimados; en los sétanos encontraron tocino amacenado a
medio podrir, y también craneos y esqueletos humanos. Todas las barracas del mercado
fueron demolidas por orden de Donat, y en su lugar comenzo a construirse una Casa del
Pueblo.

Esto es todo.

Aungue hay también otras cosas (jy € gue quiera comprobar su existencia puede ir a
verlasl). Todos los dias a las siete menos cuarto, ante el nuevo edificio de la Casa del
Pueblo, precisamente en € sitio donde en otra época se encontraba la tienda Ratchin e Hijo,
Ilega un vigjo decrépito de lentes redondos y gorra calada hasta las orejas; camina apoyado
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en un bastén; se sienta en € borde de una piedray permanece inmévil todo €l dia, hasta las
siete y media de la noche. Es Ivan Emilianovich Ratchin, €l bisnieto de Dementy, el padre
de Donat el revolucionario.

En la ciudad reina € hambre; en la ciudad hay dolor y alegria. En la ciudad desfilan
primaveras, otofios e inviernos. A o largo de la nueva carretera acampan muchos hombres,
y a su lado la viruelay € tifo. Sobre la puerta del Kremlin ya no existe aguella viga
inscripcion:

iGuarda, Sefior, esta ciudad
y asus moradores,

y bendice a quienes

crucen esta puertal

En la ciudad no solo habia habido comerciantes; a lado de ellos vivian los nobles, los
burgueses y la plebe; la ciudad se encontraba a. mil verstas de cualquier otro lugar, en la
region del Kama; y ala ciudad llegaron un dialos blancos.

En cronicas oscuras se describe de esta manera a las tierras de Ordynin: "La ciudad de
Ordynin es de piedra; sus tierras son ricas en piedras que arden y también en imanes que
atraen al hierro." Por eso en las afueras de Ordynin surgi¢ una fabrica metalUrgica. En las
tierras de Ordynin se suceden valles, barrancos, estanques, lagos, bosgues, pantanos,
campos, un amplio cielo y estrechos caminos vecinales. El cielo es sombrio y se recubre de
espesas nubes negras. A veces € bosgue se lamenta y gime; otras, arde. Los caminos
vecinales serpentean sin principio ni fin; y para el hombre es una calamidad transitarlos,
guerria encontrar senderos mas rectos; a veces se confunde, y cuando llega a advertirlo se
encuentra en el punto mismo de partida... Dos hileras de érboles bordean el camino, todo lo
demés es €l trigal inabarcable, la nieve, e bosque sin principio ni fin. Hay quienes siguen
€s0s caminos cantando tristemente. La ciudad de Ordynin habia nacido de €ellos, con ellos,
para€llos.

En su obra titulada Historia de la Gran Rusia, de la religion y de la revolucion, el
cronista Silvester, arzobispo de Ordynin, dice |o siguiente sobre |os vecinos de Ordynin:

Vivian en los bosgues como fieras, comian cosas impuras, juraban delante
de sus padres y de sus esposas, desconocian € matrimonio, pero durante
algunos dias organizaban juegos paganos entre las adeas, se reunian para
jugar, bailar y efectuar toda clase de pases demoniacos,; robaban algunas
doncellas y en seguida se entendian con ellas; tenian dos mujeres, tres
inclusive; s alguien moria, honraban su memoria con una gran comida y
encendian una hoguera para incinerar e cadaver; recogian los huesos, los
metian en un recipiente y lo dejaban a borde de un camino. Y todo eso
sucede todavia.

Ahoraruge latormenta; ésta es su cancion aterrorizadora:
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i Shuuuu-ia, shuuuu-ial
iGfi-uu, gauu, gfiuuuu, gfiuuu, gauuu!

Y:
iGlav-bum. Glav-buuummm...
GU-VUS, gUUUVUUUUSSSS...
Shuuuu-ia, gfi-uuu...
Glav-buuuummmm...! 3¥

Y.
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EL MILENIO

...Y dgja que los muertos entierren a sus muertos.
San Matias

El hermano lleg6 tarde y esa misma noche habl6 con Viliachov. Konstantin entré con el
kepi en la mano, la casaca abotonada hasta el cuello; ato, delgado. No encendieron las
velas. Hablaron poco. Konstantin salio enseguida.

—NMurié en silencio, tranquilamente. Creia en Dios. jImposible que pudiera romper con
el pasado! A su arededor hambre, escorbuto, tifo... Los hombres: fieras. jQué tristezal Ya
lo ves, vivo en unaisba. Nos quitaron la casa. Ahora es de otros, jtan extranjeros se sienten
ellos como nosotros!

Konstantin dijo brevey tranquilamente:

—Quedabamos tres en e mundo, yo, ti y Natalia. jSe acabd! Vine a pie de la estacion;
hice parte del vigie en un furgon de cerdos. jY no llegué atiempo paralos funerales!

—Ayer la enterramos. Ella sabia que iba a morir. Por ningln precio habria aceptado
marcharse de aquii.

—ildeas de solteronal Todo aqui se marchita.

Y Konstantin salio sin desperdirse. El joven Viliachov volvié a ver otra vez a su
hermano, también en esa ocasion de noche; habian caminado durante todo el dia, cada
quien por su lado, por entre valles desolados. No tenian nada que decirse.

El amanecer habia sido amarillo. En aquella claridad, Viliachov descubrié un aguilareal
que acuclillada sobre un pequefio timulo desgarraba a una paloma. Al ver a Viliachov, €
aguila vol6 hacia € cielo desierto, hacia € oriente, emitiendo un grito solitario, ronco,
sobre los campos de primavera. Ese grito solitario y angustioso le iba a quedar grabado
durante mucho tiempo en lamemoria.
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Desde |o alto de la colina, a unas diez verstas del timulo, era posible ver los alrededores:
prados, bosgues, pueblos, blancos campanarios de pequefias iglesias. Sobre los prados
surgia €l sol rojo tras unatrémula neblinarojiza.

Era la primavera; e cielo se curvaba sobre la tierra como una clpula azul; soplaba un
vientecillo fragante, perturbador como la duermevela. Latierra estaba hinchaday respiraba
como un monstruo silvestre. Revoloteo de pgaros por la noche, graznidos de ciglefias a
amanecer en derredor del tumulo, gritos que producian la impresion del vidrio:
transparentes, desolados...

La primavera llegaba, lozana, promisoria, y, sobre todo, necesaria.

Sobre latierra primavera se oia €l redoble de las campanas; en los pueblos e ishas: tifo,
hambre, muerte. Igual que en e pasado en las isbas no habia lamparas, como quinientos
anos atrés €l viento dispersaba el hedor a paja podrida de los techos cuando al llegar la
primavera los campesinos la quitaban, la llevaban a los bosques, a oriente, hacia e lado
donde vivian los chuvaches. En cada isba se albergaba la muerte; cada isba igual que
quinientos afios atrés estaba iluminada por una fogata; en cada isba yacian abgjo de los
iconos sagrados los moribundos, los cuales entregaban su ama al creador tal como habian
vivido: con tranquilay cruel sabiduria. En cadaisba habitaba el hambre. Los vivos llevaban
a los muertos a las iglesias, y las campanas doblaban sin cesar esa primavera. Los vivos
iban por los campos que rodeaban los pueblos en procesion con la cruz, excavaban fosas,
consagraban |os surcos con agua bendita, elevaban plegarias para obtener pan y escapar de
la muerte, mientras el aire de primavera transportaba €l eco de las campanas. Sin embargo,
alahora del crepusculo se oia e canto de las doncellas: las jovenes llegaban al anochecer
hasta el timulo, ataviadas con sus vestidos de colores hilados en casa, y cantaban canciones
antiguas, porgque habia comenzado la primavera y para €ellas llegaba la hora de la
reproduccion. Los mozos se habian marchado a una guerraferoz y sin cuartel, a los frentes
de Uradsk, de Ufa, de Arkangelsk... Cuando esa primavera terminara solo los vigos
trabgjarian latierra.

Viliachov, € principe Viliachov, cuyo lingje se remontaba a la época del Monomaco,4¥
miraba con tristeza hacia € infinito desde lo alto de la colina, como un héroe legendario.
No le era posible pensar; en é sblo tenia cabida € dolor. Sabia que todo habia terminado.
Quinientos afios antes, tal vez en la misma posicion, se habia encontrado algun ancestro
suyo, con espada y coraza, apoyado en una lanza; seguramente los bigotes de ese
antepasado habrian sido parecidos a los de su hermano Konstantin. Ante aquel antepasado
se extendia el futuro entero. Su hermana Natalia habia muerto de tifo; sabia que iba amorir,
habia invocado la muerte. Ni Konstantin ni € ni Natalia eran ya necesarios. Su nido habia
sido destruido; nido de rapaces. Rapaces eran los hombres. Los Viliachov poseian un gran
poder, y €l poder les habia arrebatado su poder.

Del tumulo, Viliachov se dirigié hacia el Oka, a diez verstas de distancia. Vago durante
todo el dia, pasd por campos y valles desolados —robusto, de espaldas y hombros
poderosos y una barba que le llegaba a la cintura—, jun sefior de otra épocal En los
barrancos habia ain nieve. Por los desfiladeros corrian los arroyos que formaban €l
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deshielo. La tierra henchida de humores se pegaba a las botas. El cielo era dulce, amplio,
primaveral. EI Oka corria con espacioso cauce. Sobre € rio soplaba €l viento, y e viento
arrastraba consigo un torpor somnoliento semegjante a de una joven rusa que ain no
conociera la pasion y tuviera deseos de tenderse a estirar los musculos: en Viliachov habia
tristeza, nostalgia de lo lgjano, los rios les fascinan, como s fueran avenidas espaciosas
trazadas hacia lugares desconocidos. la sangre de sus progenitores esta ain viva en ellos.
Viliachov setendi6 en el suelo, apoy6 la cabeza sobre las manos y permanecié inmdvil.

La colina sobre el Oka era una colina desnuda; € viento cefiia todas las cosas con su
aliento acariciador y silencioso. Cantaban las alondras. A derecha y izquierda, a frente,
piaban los pgaros; €l aire de primavera se llevaba los sonidos, |os expulsaba; ademaés, del
rio emanaba un silencio severo; solo hacia e crepusculo lloraba sobre sus aguas €l tafido
de las campanas de la otra orilla, propagandose por muchas verstas. Viliachov permanecio
tendido largo rato, triste, inmovil: un héroe melancdlico... Después se puso de pie, seirguid
y volvié aemprender lamarcha. El viento le acariciaba la barba.

Viliachov encontré a su hermano junto a timulo. El cielo de la tarde se habia vuelto de
plomo, los abedules y los abetos al pie del timulo eran transparentes y solemnes. Durante
algunos minutos € mundo entero fue de color amarillo, como los nenufares de los
pantanos, después se volvid verde para azulearse un instante mas tarde y rapidamente llegar
alaintensidad del afil. El poniente se confundio en una franja color lila; por €l valle se
dedlizé laniebla, chillaron los gansos, volando a ras del suelo, un alcaravan emitié un largo
lamento, y sobrevino € silencio nocturno de primavera, ese silencio que recoge todos los
sonidos para fundirlos en un solo sumbido insomne, como por otra parte lo hace la misma
primavera.

El hermano, € principe Konstantin, se encaminé directamente al pequefio timulo, el kepi
puesto, vestido con su abrigo inglés, € cuello levantado y €l bastén de paseo bajo el brazo.
Al acercarse encendié un cigarrillo: la media luz iluminé su nariz aquilina y la frente
huesuda; sus ojos grises brillaron con lafrialdad y la calma que caracterizan a noviembre.

—Ilgua que los pgaros, e hombre en primavera se siente atraido por otros lugares.
¢Como muri6 Natalia?

—Muri6 a alba sin perder la conciencia. Habia vivido, en cambio, como inconsciente,
odiaba, maldecia...

—Mira a nuestro alrededor —Konstantin call6 por un momento—. Mafana es la
Anunciacion. Yalo habiayo pensado. jMiral

El timulo se erguia como una mancha negra; una planta de absintio apenas hacia ruido al
ser agitada por € viento; de latierra, entre borborigmos, se liberaba un efluvio, casi un gas
terrestre. Era el olor de la descomposicion.
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Detras del pequefio tumulo € cielo se oscurecio, € valle desierto parecia ilimitado. El
aire se volvié humedo, frio. En otras épocas habia existido en aquel valle un bosque
impenetrable.

—¢Oyes?

—eQué?

—El lamento de latierra...

—Si, sedespierta. jLaprimaveral jLaaegriadelatierral

—No, no, su tristeza... ¢No sientes el olor a podredumbre? Mafiana es la Anunciacion,
una gran fiesta. Lo habia pensado. Mira a tu alrededor. Los hombres han arruinado la
region: son unos salvajes. jMuerte, hambre, barbarie! A los hombres los ha vuelto locos €
terror y la sangre. Los hombres creen ain en Dios, sepultan a los muertos en vez de
quemarlos, son todavia iddlatras. Creen en los trasgos, las brujas, y en e diablo y en Dios.
Ahuyentan la epidemia de tifo sacando la cruz en procesion. En € tren no me atrevi a
sentarme para no contagiarme. Los hombres solo piensan en e pan. Durante € vigje queria
dormir, pero de mis 0jos no se apartaba la figura de una mujer con un sombrero ridiculo
que, con los labios empapados de saliva, decia que iba a casa de su hermana a beber la
"lechecita’. Yo sentia nauseas; no decia pan, carne, leche, sino "panecito”, "carnecita’,
"lechecita’. "jOh, querida mantequilla, como te voy a devorar!” jAlgo feroz!... Los
hombres se han vuelto fieras; se trata de una ferocidad universal... Recuerda la historia de
todos los tiempos y de todos los pueblos. desastres, saqueos, pillaje, imbecilidad,
supersticiones, antropofagia... No hace mucho aln, durante la guerra de treinta afios, hubo
en Europa casos frecuentes de antropofagia, la carne humana se cocinaba y se comia.
iLibertad, igualdad, fraternidad! Si es necesario imponer la fraternidad a golpes de fusil...
quiere decir que no se puede hacer nada mejor... Me siento solo, hermano, desalentado y
solo. ¢Qué diferencia hay entre el hombrey las fieras?

Konstantin se quitd el kepi. Su paida frente huesuda adquiria reflgjos verduscos en la
turbia oscuridad de la noche, las ojeras estaban profundamente cavadas en la piel; a
momentos su rostro parecia una calavera; el principe volvio la cabeza, miré hacia €
poniente y con gesto resuelto fruncid la ganchuda nariz; en su rostro surgié algo de pgjaro
rapaz y cruel. Konstantin extrajo del bolsillo de su abrigo un trozo de pan'y selo tendio asu
hermano.

—Come, hermano, tienes hambre.

—NMe imagino la escena de esta manera. En el poniente se oscurece lentamente €l rojo
crepusculo. En todo € horizonte no hay sino bosgues sumidos en e suefio, cenagales,
pantanos. En los barrancos y en los bosques adllan los lobos, chirrian los carros, relinchan
los caballos, gritan los hombres... eslatribu salvage de los rusos que vigia para recaudar sus
tributos y que pasa del Oka al Desnay a Soz. El rojo crepusculo se oscurece lentamente.
Sobre la colina ha acampado €l principe; alaluz roja de ese ocaso esta por morir su hijo, €
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joven principe. Se invoca a los dioses; arrojan a las piras a efebos y doncellas; se ahoga a
los hombres, sacrificandolos a los dioses del agua; se invoca a Jestls, a PertiinS#y ala Santa
Virgen para salvar la vida del principe. Pero éste muere a la luz roja de un anochecer de
primavera. Mataron entonces a su caballo y a sus mujeres y edificaron este pequefio
tumulo. En el campo del principe se encontraba un arabe, un arabe ilustrado de nombre [bn-
Sadif. Usaba un turbante blanco; era delgado como un dardo, flexible y vibrante como un
dardo, oscuro como la pez; su nariz y sus 0jos |0 hacian parecerse a un aguila. Ibn-Sadif
habia remontado €l Volga hasta Kama, en tierra de bulgaros, luego, con los rusos, habia
llegado a Kiev y a Tsarograd. Ibn-Sadif subié a una colina, posiblemente aquélla; habia
encendido alli una hoguera; sobre un cepo yacia una doncella desnuda a quien le habian
tajado un seno; el fuego le lamialas piernas; a su alrededor se apifiaban hombres cefiudos y
barbaros, con la espada empuiiada, mientras un vigjo chaman de la Siberia hacia piruetas
frente al fuego y gritaba con furia. Ibn-Sadif dio la espalda a la hoguera, se marché de alli,
descendio a pequefio puerto sobre € rio. Ya el crepusculo habia terminado, y, nitidas, las
estrellas estaban suspendidas en el cielo y con igua nitidez se reflgaban en el agua. El
arabe lanzo una mirada a las estrellas del cielo y a las estrellas del agua, igualmente
preciosas y di&fanas, y murmuro:

—"jQué tristeza, qué tristezal

"Del otro lado del rio llegaba el aullido de los lobos. Esa noche la paso € arabe junto al
principe. El principe hacia los honores del banquete funebre. El arabe tendio las manos a
cielo: como las alas de un cisne se agitaron las blancas mangas de su tunica, y dijo con voz
que recordaba el agudo graznido de un aguila:

—"Precisamente esta noche se cumplen mil afios del dia en que en Nazareth el arcangel
le anunci6 ala Virgen la llegada de vuestro Dios, Jesucristo. jQueé tristezal jMil afios! —
eso dijo Ibn-Sadif.

"Nadie en e campamento sabia qué erala Anunciacion, ni tenia noticia del dia luminoso
en que € ave no entretgid su nido... ¢Has oido, hermano? Tocan las campanas. ¢Oyes
ladrar los perros?... Y en latierra, como antes, hambre, barbarie, muerte, canibalismo. jSe
me oprime el corazén, hermano!™

Ladraban abajo del timulo, en los caserios, 10s perros. La noche se habia vuelto azul y
fria. El principe Konstantin se acuclillo, apoyandose en € baston, pero de inmediato se
levanto.

—Es ya tarde, hace frio. jVamonos! Se me encoge € corazén. Yo no creo en nada.
Bestias... ¢Qué somos? ¢Qué significan nuestros sentimientos cuando en torno a nosotros
todo es barbarie? jQué soledad! jMe siento solo, hermano! Ya no le somos Utiles a nadie.
Nuestros antepasados, no hace mucho, mandaban azotar a los hombres en las cuadras, se
hacian llevar a las virgenes a lecho antes de la noche nupcial... jLos maldigo! jBestias!...
jlbn-Sadif!... —y €l principe termind emitiendo un grito sordo, gutura y salvge—: jMil
afos! Meiré aMoscu... posiblemente a pie.
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—Konstantin, soy tan fuerte como un 0so —dijo en voz baja Viliachov—, no queriasino
romper, destrozar, hacer pedazos todo... sin embargo, llegaron y dispusieron de mi como si
fuera un nifio.

Dejaron atrés e pequefio timulo. Caminaron por la colina. Latierra, fecunda, hinchada,
se mezclaba con el hielo, se prendia a cazado, dificultaba € paso. En la oscuridad
chillaron los gansos que se habian ya retirado a dormir. En el prado se veia solo una niebla
azulenca. Entraron al pueblo; el pueblo estaba silencioso, tras una barda ladraba un perro.
Caminaron sin hacer ruido.

—En cada casa encuentras tifo y barbarie —dijo Konstantin, y call6, prestando oidos a
algo.

Mas ala de las ishas, en un callgon del pueblo, las muchachas cantaban € himno
religioso de la Anunciacion. La musica sonaba en aquella noche de primavera de manera
solemne, sencillay sabia. Y tal vez ambos hermanos intuyeron que aquel himno religioso
era necesario, COmo era necesariala primavera, con sus principios de vida

Permanecieron largo rato en silencio, moviendo apenas |os pies ateridos por la humedad.
Ambos pensaron que, a pesar de todo, en las venas del hombre corria sangre generosa.

—Es bueno, es triste. Esto no morira —dijo Viliachov—. Viene de muy lgos, tiene
varios siglos detras.

—Es una maravilla, 1o es; extrafiamente, pavorosamente hermoso —contesté como un
eco el principe Konstantin.

Por una esguina aparecieron las jovenes, vestidas con camisas de vivos colores; pasaron
ordenadamente en pargjas, con paso lento; cantaban:

iSanta Maria,

Madre de Dios!

Bendita eres entre todas las mujeres
El Sefior es contigo...

Se sentia € olor de la tierra mojada, fecundada. Las muchachas caminaban con paso
lento. Los hermanos permanecieron largo rato en la misma posicion, luego siguieron su
camino sin emitir palabra. Cantaban los gallos en la medianoche. Detrés de la colina se
elevo la dltima luna anterior a la Pascua, e hizo caer sombras profundas. La isba estaba
oscura, himeday fria como € dia de la muerte de Natalia, cuando tocaron todo el tiempo a
la puerta. Los hermanos se retiraron cada uno a una habitacion, de prisa, sin decir palabra,
sin encender una vela. Konstantin se tendio en la cama de Natalia.

Al amanecer, despertd Viliachov.
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—Me voy, adiés. Es € fin... Me voy, me largaré de Rusia, de Europa. A nuestros padres
los llamaban los rapaces. Lanzaban sus perros contra los lobos, 1os hombres, las liebres.
iQuétristezal jlbn-Sadif!

Konstantin encendié una velay la puso sobre la mesa, atravesd la habitacion y en ese
momento Viliachov se qued6 aterrado: en la pared blangueada con cal, a través de la luz
azul de la manana, se reflgjaba la sombra azul del hermano, tan azul como s hubiera
derramado pintura de ese color sobre el muro, y ahi, su hermano, e principe Konstantin,
aparecié como un cadaver.

CAOBA

Mendigos, visionarios, indigentes, peregrinos, plafideras, santones, lisiados, adivinos,
profetas, imbéciles, dementes, mentecatos, "inocentes’, todos ellos formaban las variantes
necesarias a la vida cotidiana de la Santa Rusia; mendigos errabundos sobre la piel de la
Santa Tierra Rusa; visionarios, peregrinos y pobres por el amor a Cristo, mentecatos e
"inocentes’ por el amor al Cristo de la Santa Rusia; tales especies han condimentado la vida
de Rusia desde sus origenes, desde los tiempos del primer zar Ivan y han engalanado un
milenio de vidarusa. Historiadores, etndlogosy escritores han derramado rios de tinta en su
descripcion. Estos videntes, beatos y profetas —ya fueran realmente engjenados o se tratara
de farsantes— eran considerados como un ornamento necesario a la lglesia, formaban una
fraternidad destinada a Cristo, rezaban por la salvacion del mundo y tanto la historia como
laliteratura les reconoce ese carécter. Haciala segunda mitad del siglo X1X vivié en Moscu
un "inocente" famoso, un tal lvan Jakovlevich, quien habia estudiado en la Academia
Teoldgica sin llegar a terminar 1os cursos, que murié en e hospital de la Transfiguracion.
Periodistas, poetas e historiadores escribieron sobre sus funerales. Un poeta celebrd en
Novedades de Moscu:

¢Qué victoriacelebrael lazareto?

El pueblo acude en olegje tumultuoso...
Cochesy carrozas, calesasy peatones.
jCorazones henchidos de funebre pesar!
Y en el tumulto se escucha una confusa
voz que declara, vencida de dolor:

iSe nos haido, nuestro profeta ha muerto,
digno de mejor suerte, incomprendido,
oh, gran Ivan Jakovlevich...!
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En sus bosquejos de Moscu, Skavrovski cuenta como durante los cinco dias en que los
restos mortales de Ivan Jakovlevich estuvieron expuestos al publico se celebraron mas de
doscientas ceremonias funebres. Mucha gente pernoctd en los arededores de laiglesia. N.
Barkov, autor de un ensayo titulado Veintiséis falsos profetas, falsos inocentes, imbéciles y
trastornados moscovitas, testigo ocular de las exequias, cuenta que se decidieron a enterrar
el cuerpo de Ivan Jakovlevich € domingo, "siguiendo las recomendaciones de la policia’.
Ese dia sus admiradores habian afluido desde la madrugada, solo que la sepultura estuvo a
punto de no tener lugar debido a las discusiones que surgieron sobre el sitio del entierro.
Los dolientes llegaron casi a los golpes, |os improperios no faltaron; el altercado alcanzd
dimensiones de tumulto. Algunos querian transportar €l féretro a Smolensk, ciudad natal
del difunto; otros trataban de imponer la decision de que se le enterrara en € monasterio de
Pokrovski, donde ya habian cavado la fosa en € interior de una capilla; otros insistian,
degjando via libre a su propia emocion, en que €l féretro fuera cedido al convento de las
monjas de Alekseiev, y, en fin, no faltaron quienes, abrazados al atald, se o quisieron
[levar a pueblo de Cherkisovo. Se temia que & cuerpo fuera hurtado durante el tumulto. El
historiador escribe:

Durante todo aquel tiempo habia llovido y se habian formado cenagales
horribles. No obstante eso, mientras €l atald era conducido de la habitacion
ala capillay de la capilla a la iglesia y mas tarde a cementerio, muchas
mujeres, nifias, sefioritas en crinolinas, caian de rodillas o se arrojaban al
suelo bajo el féretro.

En vida, Ivan Jakovlevich no retenialos excrementos.

Le escurrian bgjo la sotana —escribe € historiador— y sus guardianes
tenian 6rdenes de derramar arena en e pavimento. Precisamente esa arena,
bafiada con la orina de Ivan Jacovlevich, era recogida y llevada a las casas
de sus admiradoras. Esa arena tenia propiedades curativas. Cuando algun
nifio enfermaba del estbmago, la madre le proporcionaba media cucharadita
dentro de la papillay € nifio sanaba. El algodon con que habian taponeado
las fosas nasales y las orgjas del difunto fue dividido en minimas fragmentos
y distribuido entre los creyentes despueés de los servicios funebres. Muchos
se acercaban al féretro con frasquitos para recoger €l liquido que escurria de
la caja, ya que € difunto habia muerto de hidropesia. El camison en que
habia expirado fue despedazado avidamente. Durante el transporte de la
iglesia al atrio se acercO una multitud de seres deformes, idiotas, beatos,
peregrinos y vagabundos. No habian podido entrar a la iglesia por falta de
espacio y habian permanecido afuera, en las calles. Y aqui y ala, en pleno
dia, en medio de la muititud, se predicaba a pueblo, se revelaban
apariciones y visiones, se profetizaba, se maldecia, se recogia dinero, se
dejaban oir bramidos siniestros.

Durante los ultimos afios, Ivan Jakovlevich solia ordenar a sus admiradores que bebieran
el agua con que se habia bafiado. Hacia profecias a vivavoz y las escribia. Algunas fueron
conservadas en archivos de historia. Le escribian para preguntarle: " ¢Se casaré fulano?', y
él respondia: " Sin almuerzos no bendigo, bendeciré el lazo al cuello sin amuerzos...”
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El Kitai-gorod6#de Moscll era el queso en que pululaban |os gusanos de la "inocencia.
Algunos "inocentes' escribian versos, otros imitaban el canto del gallo, del pavo real o del
pinzén, o bien cubrian a todos de insultos en nombre del Sefior. Otros solian decir
anicamente una frase que los fieles inmediatamente consideraban profética, por g emplo:
"La virtud es una noticia, la casa es una carroza, vigja sin sobresaltos." Habia quienes
amaban € ladrido de los perros y profetizaban, ladrando, la voluntad divina. Aquella
congregacion de desarrapados, limosneros, clarividentes, versificadores ambulantes,
plafideras y beatos, lisiados de toda la Santa Rusia, comprendia a campesinos y burgueses,
nobles y comerciantes, nifios y viejos, hombrazos robustos y mujeres prolificas. Los
uniformaba el delirio. Todos ellos vivian a la sombra de la paz bulbiforme y azul del
asiatico imperio ruso, extraian su amargura del queso y la cebolla, ya que las clpulas en
forma de cebolla que coronaban las iglesias, son, con toda seguridad, €l simbolo de la
cebollesca vidarusa.

...En MoscU, en Petrogrado y en algunas otras grandes ciudades de Rusia existen otros
tipos originales. Su genealogia se remonta a los emperadores no a los zares. En |os tiempos
de Isabel floreciod e arte del mueble ruso, que tuvo sus inicios bajo Pedro €l Grande. Este
arte de los siervos de la gleba no tiene una historia escrita, |os nombres de sus maestros han
sido borrados por €l tiempo. Florecié por obra de unos cuantos solitarios en los sotanos de
la ciudad y del campo... en tabucos situados detras de las habitaciones de los siervos. Este
arte vivio en la amargura del vodka y la brutalidad. Jacob y Boulle7¥no fueron sus
maestros. Siervos adolescentes eran enviados a Moscu, a Petersburgo, a Parisy a Viena, y
alli aprendian el oficio. Regresaban después de Paris a enterrarse en los sotanos de
Petersburgo, o de Petersburgo volvian al campo, alos tugurios de los siervos y ali creaban.
Algunas veces un artesano empleaba decenas de afos paratallar un canapé o un armario, 0
un librero de caoba. Trabajaba, bebia y moria, dgjando su propio arte como herencia a
algun sobrino, ya que no se le permitia a maestro tener hijos propios. Y aquel sobrino se
ponia a copiar el arte de su tio. El artifice moria, pero los objetos vivian ain un siglo mas
en los palacios del campo o de la ciudad, y, en medio de ellos, se amaba, en |os canapés se
moria, en ciertos cagjones de los armarios se escondia una correspondencia secreta, las
jovenes casaderas examinaban en los espejos de sus tocadores su propia juventud; las
vigias, su vejez. Isabel, Catalina, rococo, barroco, bronces, guirnaldas, palisandro, palo de
rosa, ébano, maderas de Carelia, nogal de Persia. Pablo es severo, Pablo es Gran Maestro
de la Orden de Malta; con é tenemos lineas de soldado, un sobrio reposo, una caoba
oscurecida a fuerza de tallarla, terciopelos verdes, leones y grifos negros. Con Algjandro
encontramos €l estilo imperio, e clasicismo, la Hélade. Nicolas I, otro Pablo, se siente
aplastado por la suntuosidad de su hermano Algjandro. Asi, cada épocaimprime su huellaa
la caoba. En 1861 es abolida la servidumbre. Los maestros-esclavos son sustituidos por las
fébricas de muebles. Levinson, Thonet, muebleria vienesa. Pero los sobrinos de los
maestros artesanos logran vivir aln gracias a vodka. Y a no construyen, se conforman con
reparar las antiguallas, han asimilado todas las costumbres y tradiciones de sus tios. Se les
ve siempre con un humor melancdlico y taciturno. Se enorgullecen de sus obras igual que
los fil6sofos y las aman como los poetas a las suyas. Contintan viviendo en e subsuelo. A
un maestro de esta especie no se le puede mandar a la fébrica de muebles, como tampoco se
le puede convencer de que repare un objeto posterior al periodo de Nicolés |. Ese individuo
es anticuario y restaurador. En & desvan de una casa moscovita 0 en el tapanco de una
propiedad rural salvada del incendio encontrard una mesa, un espejo, un divan, de los

Librodot




Librodot RELATOS Boris Pilniak

tiempos de Isabel, de Algjandro, de Pablo, y con aguello se encerrara durante meses enteros
en el sotano. Fumara, meditarg, o medira a 0jo de buen cubero para recuperar lavidade las
cosas muertas. Amara aquel objeto. Tal vez encuentre un atado de cartas amarillentas en €
cajon secreto de un armario. Es restaurador, contempla el pasado, € tiempo detenido en las
cosas. | nevitablemente es un excéntrico y vendera con procedimientos excéntricos € objeto
reparado a un coleccionista iguamente maniatico, con el cual, a concluir € trato
comercial, bebera un cofiac que ha pasado de la botella a una garrafa del periodo de Isabel,
en copas de cristal cortado que pertenecieron en otra época a un servicio imperial.

Laciudad es una Brujas rusa, una Kamakura rusa. Hace trescientos afios fue asesinado en
ella el dltimo zarevich de la dinastia de los Riurik. El dia del asesinato, € zarevich habia
jugado con los hijos del boyardo Tuchkov, cuya familia ain existe en la ciudad, de la
misma manera que existen todavia los monasterios y algunos lingjes menos ilustres...
Antigliedades rusas, provincia rusa, curso superior del Volga, bosques, pantanos, aldesas,
conventos, grandes fincas, una serie de ciudades. Tver, Uglich, laroslav, Rostov, Veiki.

La ciudad es la Brujas monastica de los principados rusos venidos a menos, ciudad de
callgjones donde crece la manzanilla, de monumentos de piedra erigidos en recuerdo de los
desastres y los siglos. Esta situada a doscientas verstas de Moscu y a cincuenta del
ferrocarril.

Se encuentran ahi ruinas de casas de campo y muebles de caoba. El director del museo
pasea por la ciudad con sombrero de copa, levita, pantalones a cuadros y lleva chalecos
semejantes a los de Pushkin; en los bolsillos de la levita lleva las llaves del museo y de los
monasterios a su cargo. Toma su té en la fonda, en cambio €l vodka lo bebe a solas,
preferentemente en un confesionario. Ha almacenado en su casa biblias, iconos, mitras,
capas de archimandrita, estolas, guanteletes, tunicas, casullas, velos, patenas y manteles de
atar de los siglos XI1I, XV y XVII. Tiene también en su estudio muebles de caoba que
pertenecieron a la familia Karazin, tiene en su escritorio un cenicero en forma de gorro de
lanobleza, con €l borde rojoy el fondo blanco.

Viacheslav Pavlovich Karazin habia sido un barin, un sefior que en sus tiempos habia
servido a cuerpo de caballeros de la guardiay habia sido pensionado unos veinticinco afios
antes de la revolucion debido a su honestidad. Un colega suyo se habia declarado culpable
de peculado y Karazin fue comisionado para realizar las investigaciones. Habia referido la
verdad en un informe a alto mando militar, pero las autoridades decidieron guardar silencio
sobre e hecho, y €l sefior Karazin, sin poder tolerar esa situacion presentd su dimision en
un segundo informe y se retird a sus propiedades en el campo. Una vez a la semana iba a
hacer sus compras ala capital del distrito, vigiando en una carroza con dos lacayos. Con un
gesto de la mano enguantada le ordenaba al dependiente que le sirviera una libra de caviar,
las tres cuartas partes de un gran esturién ahumado y unos trozos de salmon; uno de los
lacayos pagaba, € otro tomaba los paquetes; un dia un comerciante le tendio la mano a
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sefior Karazin, pero éste no la aceptd, explicando su rechazo con un seco: "{So6lo esto me
faltabal" Karazin, el sefior, usaba el gorro del uniforme de la noblezay un abrigo militar de
la época de Nicolas |; la revolucién lo habia obligado a trasladarse del campo a la ciudad,
pero le permitia usar gorro y abrigo militares, y ahora € tomaba su sitio en las "colas' con
la cabeza cubierta por aquel gorro y acompafiado no ya por los lacayos sino por su mujer.

El sefior Karazin se ganaba la vida con la venta de sus objetos antiguos; para readlizar
€s0S negocios con frecuencia se entrevistaba con el director del museo; en casa de éste
reconocia objetos que le habian sido incautados por Ordenes de la revolucion y los
contemplaba con indiferencia despectiva. Pero un dia vio en €l escritorio un cenicero que
tenialaforma de un gorro de la nobleza.

—iQuitelo de ahi! —dijo bruscamente.
—¢Por qué? —pregunto el director.

—EI gorro de un noble ruso no debe servir de escupidera a un cualquiera—respondio €
sefior Karazin.

Los dos conocedores de antigiiedades se disgustaron. Karazin, € sefior, salio de ali
indignado. No volvié aponer un pie en casa del director del museo.

En la ciudad vivia un carpintero, que recordaba con gratitud a Karazin, como patrén. De
muy joven habia vivido y servido en su casa; un dia Karazin lo habia castigado por su
lentitud con un pufietazo que le hizo perder siete dientes.

La ciudad vivia inmersa en un silencio inmdvil e impenetrable; dos veces a dia soltaba
un alarido de tedio con las sirenas de sus barcos y €l tafido de sus antiguas campanas. hasta
1928, porque en ese afio muchas campanas fueron decomisadas y entregadas a trust
metalUrgico. Retiradas de los campanarios por medio de poleas, palos y cables, las
campanas eran descolgadas para luego caer a suelo. Mientras eran arrancadas de sus
habituales asideros, cantaban un lamento secular y somnoliento y aquel [lanto dominaba a
la secularmente somnolienta ciudad. Caian con un rugido en un grito de afliccion,
hundiéndose hasta metro y medio en €l suelo.

Precisamente en los dias a los que me refiero, la ciudad gemia con la voz de aquellas
antiguas campanas.

El documento mas Util en toda la ciudad era la libreta sindical. En las tiendas habia dos
colas, una para quienes poseian la libreta y otra para los que estaban desprovistos de €lla;
las barcas para pasear por el Volga costaban diez copeicas para los inscritos en € sindicato
y cuarenta para"los otros'. Las entradas en el cinematédgrafo costaban veinticinco, cuarenta
y sesenta copeicas para "los otros', pero para los inscritos: cinco, diez y quince. En los
casos en que se poseia esa libreta se 1a colocaba en € sitio de honor, junto a la tarjeta para
el pan. Entre paréntesis, la tarjeta para € pan, y por consiguiente también e pan, se
entregaba solamente a quienes tuvieran derecho a voto, a razén de cuatrocientos gramos
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diarios por cabeza. Los que no tenian derecho a votar y sus hijos, no tenian acceso a pan.
El cine era una caballeriza caldeada en invierno con vapor, a fondo de los jardines del
sindicato; carecia de campanas. Las llamadas partian de la central eléctrica'y se oian en
todala ciudad; primerallamada: terminar de tomar € té; segunda llamada: vestirse y salir.

La central trabajaba hasta la una, pero en ocasiéon de algin onomastico, de "bautizos"
comunistas y otros festejos semejantes en casa del presidente del comité gecutivo, del
presidente del complejo industrial o de otras autoridades, la luz eléctrica no se apagaba en
toda la noche, por o cual € resto de la poblacion hacia coincidir sus propias festividades
con aguellos eventos.

Un dia, en € cine, e encargado de la Seccidon de Comercio Interior, un tal Saz, o tal vez
Kaz, en estado de absoluta sobriedad tropezo por descuido, si, Unicamente por distraccion,
con lamujer del presidente del Comité Ejecutivo. Esta, le dijo con desprecio:

—¢No sabe usted que soy laKuvarzina?

Saz, que ignoraba el prestigio de aquel apellido, se excusd asombrado y después, debido
aaguel asombro no disimulado, fue expulsado del distrito.

L as autoridades de la ciudad vivian en un grupo cerrado, apartado del resto, sospechoso,
debido a la desconfianza innata de la poblacién. Habian sustituido la politica por €
compradrazgo y cada afo se reelegian entre si, intercambiandose los cargos del distrito,
segun las diversas maniobras que permite e compadrazgo, y. sobre todo, siguiendo €l
principio de que se debe durar poco en un puesto para durar mucho en la administracion, o
sea"d quelaacorta, laaarga’', como dice lafabula de Krylov.

En los asuntos econdémicos regia el mismo sistema de compadrazgo. La economia estaba
representada por €l complejo industrial (inaugurado € afio en que Ivan Ochogov —
protagonista de nuestro relato— se retird voluntariamente a vivir entre los locos). Eran
miembros del complejo, €l presidente del Comité Ejecutivo Kuvarzin (marido de la famosa
Kuvarzina) y e encargado del Comité de Inspeccion de Obrerosy Campesinos, Presnuchin.
El complejo estaba presidido por Nedogusov.

Su labor administrativa consistia en un lento despilfarro de | as riquezas acumul adas antes
de la revolucion, hecho con desparpajo y en bastante buena armonia. La produccion de
mantequilla se llevaba a cabo con pérdidas, asi como también con pérdidas trabajaba €l
aserradero. La curtiduria, si bien es cierto que no trabajaba con pérdidas, también lo es que
no producia beneficios ni tomaba en consideracion la amortizacion del capital. En pleno
invierno, bajo la nieve, a una distancia de cincuenta verstas, empleando cuarenta y cinco
caballos y a la mitad de la poblaciéon del distrito, fue arrastrada hasta la curtiduria una
nueva caldera. La transportaron para poco después abandonarla; no era la apropiada;
consignaron su costo en e renglén de beneficios y pérdidas. Entonces adquirieron una
maguina para desmenuzar la corteza de los arboles que también fue abandonada porque
resultd insatisfactoria. La anotaron también en la seccion de beneficios y pérdidas. Mas
tarde, se obtuvo para la trituracion de la corteza una méaquina desmenuzadora de forrajes
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gue nunca pudo usarse ya gue la corteza es diferente de la paja, y también su costo fue
registrado.

Con €l proposito de mejorar la vida de los obreros se realizaron algunos trabajos de
construccion; se compré una casa de madera de dos pisos, que fue transportada a la
curtiduria'y aserrada para aprovechar la lefia, ya que la madera habia resultado podrida. Se
descubrié que no tenia sino trece vigas sanas. Con la suma de nueve mil rublos se
construyd una casa, cuya edificacion terminG precisamente cuando cerraban la curtiduria:
no arrojaba pérdidas como las otras empresas pero tampoco proporcionaba utilidades. Y
por tal motivo la casa nunca fue habitada.

El complgo cubria sus propias pérdidas vendiendo la maguinaria de empresas que
habian degjado de funcionar aun antes de la revolucion, o, s no, procedia de la siguiente
manera: Kuvarzin presidente le vendia lefia a Kuvarzin miembro al precio establecido por
las autoridades mas un descuento del cincuenta por ciento, por la cantidad de veinticinco
mil rublos. Kuvarzin miembro volvia a vender aquella lefia a la poblacion, y en especia a
Kuvarzin presidente por una suma de cincuenta mil rublos, al precio iguamente establecido
por |as autoridades pero sin descuento.

En 1927 el Consgjo Administrativo decidié recubrirse de laureles y regalarle una cartera
a Kuvarzin. El dinero para la compra de esa cartera se tomo de los fondos de la caja, y
luego se recurrié a la poblacion con una suscripcion para obtener ese dinero. Las
autoridades no ofrecen ningun interés a los fines de este relato, debido a caracter
restringido y cerrado de sus interesesy su vida, ocultos al resto de la poblacion.

El acohol gque se vendia en las ciudades era de dos clases: vodkay vino de mesa; no se
conseguia otra cosa. EI consumo de vodka era abundante, € de vino, aunque menor, de
todos modos considerable por |as necesidades del rito ortodoxo.

Se vendian cigarrillos de dos clases: Puchka (cafiones) a once copeicas la cgjetillay Box
a catorce; no se conseguian otras marcas. Tanto para los cigarrillos como para € vodka
existiala colasindical y la colano sindical. Dos veces a diallegaban los barcos en los que
se podian comprar los cigarrillos Safo, vino de Oporto y aguardiente de frutas, pero los
fumadores de Safo eran evidentemente tipos manirrotos, ya que la ciudad no se podia
vanagloriar de poseer comercio privado y los Safo no estaban previstos en los balances. La
ciudad contaba con perder la designacion de cabecera administrativa del distrito; vivia de
sus huertosy de la asistencia mutua.

Junto a puente Skudrin se hallabala casa de los Skudrin. Vivia en ella Jakov Karpovich
Skudrin, hombre de alrededor de ochenta y cinco afios, representante elegido por los
campesinos para el despacho de sus asuntos. En la misma ciudad, pero no con €, vivian dos
hermanas suyas, mucho més jovenes, Capitolinay Rimma, y su hermano loco, Ivan, quien
habia adoptado el apellido de Ochogov. En seguida vamos a hablar de ellos.

Jakov Karpovich padecia de una herna desde hacia cuarenta afios y a caminar se la
sostenia con la mano derecha a través de una ranura abierta en los pantalones. Tenia las
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manos hinchadas y verdosas. Una de sus costumbres consistia en salar abundantemente el
pan con un salero comun para luego, parsimoniosamente, hacer volver parte de la sal
derramada al mismo salero. En |os Ultimos treinta afios, Jakov Karpovich habia olvidado en
qué consiste e suefio normal. Se despertaba por las noches y velaba leyendo la Biblia hasta
el amanecer; después volviaadormir hasta el medio dia, pero aesa hora asistiasiempre ala
biblioteca a leer los periodicos: no los vendian en la ciudad, faltaba dinero para comprar los
abonos, por lo que los periédicos se leian en la sala de lectura publica. Jakov Karpovich era
obeso, e poco pelo que le quedaba era del todo blanco, le lloraban los ojos, jadeaba y
carraspeaba largo rato mientras se preparaba a hablar.

La casa de los Skudrin habia pertenecido en otra época al propietario Veriski, quien se
arruinG a consecuencia de la emancipacion de los siervos; era entonces juez de paz, cargo
electivo. Jakov Karpovich, después de haber terminado el servicio militar en tiempos
anteriores a la reforma que liber6 a los siervos, se hizo emplear en el despacho de Veriski
como escribano; alli aprendio el arte, propio del juez, de engatusar a préjimo y termind
comprandole a su empleador lacasay el cargo cuando aquél se arruind. La casa permanecia
intacta desde los tiempos de Catalina Il, en siglo y medio de existencia habia oscurecido
igual que su caoba y los vidrios habian adquirido un tinte verdoso. Jakov Karpovich
recordaba los tiempos de la servidumbre. Recordaba todo, hasta al amo de su aldea cuando
aln existian los siervos de la gleba; recordaba el reclutamiento en Sebastopol; recordaba los
nombres, patronimicos y apellidos de todos los ministros rusos de los Ultimos cincuenta
anos asi como los de los comisarios del pueblo, de todos los embajadores ante la corte
imperia rusa, de los miembros del Comité Central soviético, de todos |os ministros de las
grandes potencias, de todos los reyes, emperadores y papas. El vigjo habia perdido la
cuenta de sus afios y decia:

—He sobrevivido a Nicolds, a Algandro, a Algandro Algandrovich, a Nicolés
Alejandrovich, aVladimir Ilich... También sobreviviré a Alexei Ivanovich.8¥

El vigo tenia una sonrisa innoble, servil y maligna a la vez; sus ojos blancuzcos
lagrimeaban cuando sonreia. Era de caracter violento, igual que sus hijos. EI mayor,
Aleksander, fue enviado en una ocasion, aln antes de 1905, con una carta urgente a la
agencia de barcos fluviales, cuando llegd, e barco ya habia salido y recibi¢ del padre una
violenta bofetada acompariada de estas pal abras.

—iFuera de aqui, sinvergiienzal

Aquella bofetada fue la gota de agua que derramo el vaso; e muchacho, que tenia
entonces catorce afos, se dio lamediavuelta, sali6 de casay no regresd aellasino seis afios
mas tarde, cuando era ya estudiante en la Academia de Bellas Artes. Durante ese tiempo, €l
padre le escribié a su hijo una carta en la que le ordenaba regresar, amenazandolo con
negarle la bendicion paterna'y con maldecirlo para siempre. En la misma carta, poco mas
abajo de lafirmadel padre, € hijo afadié: "jAl diablo tu bendicién!”, y le devolvié la carta
al padre. Cuando seis afos después de haberse marchado, un soleado dia de primavera,
Aleksander entr6 en el saldn, e padre le salié a encuentro con una sonrisa de alegriay con
la mano en alto para golpearlo; € hijo sonrio aegremente y agarro a padre por la mufieca;
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sonreia aln, y aguella sonrisa traslucia alegremente su fuerza; con una ligera presion, €
hijo obligo al padre a sentarse en un sillon a lado de lamesay luego le dijo:

—¢Qué tal, papa? No te pongas nervioso. j Siéntate papal

El vigjo padre comenzé a gimotear, a reirse a carcgjadas, a bufar; su cara se animo con
una expresion de bondad maligna; le gritdé a su mujer:

—iMé&chenkal... jsi...! jja, ja ja... jTraenos un poco de vodka, un poco de vodka,
querida, de la del sbtano, bien fria, y también algo de comer! Cémo ha crecido nuestro
hijo, como ha crecido..! Havuelto para nuestra desgracia... jel muy hijo de perral

Sus hijos se habian convertido: uno en pintor, otro en sacerdote; otro era actor y bailarin,
otro médico y el més joven, ingeniero. Los dos hermanos menores tenian el mismo caracter
que su padrey el hermano mayor; como éste, también ellos habian abandonado lacasa, y €
menor, el ingeniero Akim Jakovlevich, era comunista. Akim nunca mas quiso volver a
casa, y cuando hacia alguna breve aparicion en su ciudad natal se hospedaba con sus tias
Capitolinay Rimma. En 1928, Jakov Karpovich tenia ya nietos casados, en tanto que su
hija, la méas joven de todos, tenia apenas veinte afios. Era la Unica hija 'y, en medio de la
tormenta revolucionaria, no habia recibido ningunainstruccion.

Ademas del vigjo, vivian en aquella casa su mujer, Maria Klimovna, y su hija, Catalina.
Durante €l invierno, la mitad de la casa y todas las habitaciones del piso superior no se
calentaban. La vida en aquella casa correspondia a una época muy anterior a Cataina ll y
tal vez ad mismo Pedro €l Grande, no obstante la presencia silenciosa de la caoba de
tiempos de Catalina. Los viegjos sobrevivian con lo que e huerto producia. En cuanto a
productos fabricados, 1os Unicos que entraban en esa casa eran los cerillos, € petrdleo, la
sal, y solo e padre tenia derecho a disponer de ellos. De la primavera a otofio, Maria
Klimovna, €l vigjo y Catalina trabajaban en el cultivo de coles, remolachas, nabos, pepinos
y orozuz, que empleaban en vez de azlcar.

En verano, al amanecer, se podia encontrar a vigjo con la ropa de noche, descalzo, la
mano derecha en la apertura del camisdn y con un baston en laizquierda, pastoreando alas
vacas a orillas de la ciudad, entre la niebla 'y el rocio. En invierno, €l vigo encendia la
l&mpara Unicamente en las horas que permanecia despierto; durante las otras la madre y la
hija permanecian a oscuras. El vigo iba a mediodia a leer los periddicos y a nutrirse de
nombres y noticias de la revolucion comunista. Catalina se sentaba entonces al clavicordio
para practicar los cantos religiosos de Kastalski; cantaba en e coro de laiglesia. El vigjo
volvia a casa a anochecer, cenaba y se acostaba. La casa se sumia en € murmullo de las
mujeres en la oscuridad. Catalina iba entonces a los ensayos de canto en la catedral. El
padre despertaba hacia la medianoche, encendiala luz, comiay se concentraba en la Biblia,
recitando paginas de memoria en voz alta. A eso de las seis € vigo se volvia a dormir.
Habia perdido la nocién del tiempo y cesado de temer ala muerte, asi como habia olvidado
temer a la vida. Madre e hija callaban en su presencia. La madre, preparaba tortillas de
harina y sopas de col, horneaba empanadas de carne, hacia hervir o fermentar la leche,
preparaba el pollo en gela tina (y escondia los huesos para que jugaran sus nietos), o sea
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hacia exactamente la misma vida de los rusos del siglo XV o XVII. Maria Klimovna, esa
ancianita reseca y consumida, era una mujer admirable, como se las encuentra todavia en
los pueblos rusos junto a los antiguos iconos de la madre de Dios. La habia forjado la dura
voluntad del marido, €l cual cincuenta afios antes, a dia siguiente de su boda, cuando lavio
ataviada con un vestido de terciopelo carmesi, le pregunto:

—¢QUué es esto? —ella por e momento no comprendioé la pregunta—. ¢Qué es esto? —
habia repetido el marido—. jQuitatelo! Yo te he visto también sin vestidos elegantes y los
demés no tienen ninguna necesidad de admirarte.

Con € pulgar ensalivado, produciéndole dolor, € marido le habia ensefiado a su mujer
como debia de peinarse € cabello hacia las sienes. La dura voluntad del marido que la
habia obligado a guardar para siempre en € ball € vestido de terciopelo y la habia
desterrado a la cocina, ¢habia hecho desaparecer la voluntad de la mujer, o bien, por €
contrario, la habia sélo templado? La mujer sigui6 siendo todo el tiempo obediente, digna,
taciturna, triste, sin ser jamas hipocrita. Su mundo no excedia las puertas de su casa, mas
alla de las cuales sdlo se abria un camino, €l de laiglesia, € de latumba. Cantaba con su
hija los salmos de Kastalski, tenia sesenta y nueve afios. En esa casa se habia detenido la
Rusia anterior a Pedro el Grande. Por |las noches, €l vigjo recitaba de memoria la Biblia, y
habia desde hacia mucho tiempo dejado de temer alavida. Muy raravez, con intervalos de
meses, en las horas silenciosas de la noche, el vigo iba hacia e lecho de su esposa y
entonces susurraba:

—iMéchenka...! jOyel... jgem!... Si... jgem!... iMéchenka, eslavidal jMéchenka...!

Llevaba unavela en lamano; sus ojos lloraban y reian; le temblaban las manos.

—iMéchenka! ... agui metienes... jgeml... si, M&chenka... jgjem!

Maria Klimovna se santiguaba.

—ijAverguénzate, por el amor de dios, Jakov Karpovich...! jAverguénzate!

Jakov Karpovich apagabalaluz.

Su hija Catalina tenia 0j os pequefios, amarillentos, que parecian estar fijos y suspendidos
en un suefio eterno. Alrededor de sus parpados inflamados reventaba durante todo €l afio
una piel cuajada de granos y espinillas. Tenia brazos y manos que parecian de madera y

UNOS Senos iNmensos como |as ubres de una vaca suiza.

Si, aguella ciudad era una Brujas rusa, una Kamakura. Vamos a conocer algo de lo que
ali ocurria.
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A Moscu lo caracteriza e estruendo de sus camiones, de las obras en construccion, de
todo lo que ali seinicia o se concluye. Los automoviles corren atoda velocidad entre casas
que se elevan cada vez mas. Los carteles anuncian la edicion estatal de las obras de Gorki y
las nuevas peliculas y congresos. Los ruidos de los tranvias, de los autobuses y de los taxis
proclaman que aquélla esy sera durante mucho tiempo la capital.

Un tren dgé Moscu en medio de una noche negra como €l hollin. La fiebre de luces y
ruidos moscovitas comenzo poco a poco a morir hasta desaparecer por completo. Los
campos desprendian un negro silencio y ese silencio se apoderd del ferrocarril. En un
compartimiento doble de primera clase vigjaban dos personas... Los hermanos Bezdetov,
Pavel Fiodorovich y Stepan Fiodorovich, restauradores y especialistas en caoba. Ambos
tenian un aspecto extrafio, vestian como los comerciantes de los tiempos de Ostrovski, con
gabanes anticuados, de cintura estrecha, sumamente arrugados; sus rostros, muy bien
afeitados, conservaban |os rasgos eslavos de laroslav: ambos tenian lamirada perdiday ala
vez inteligente. El tren alargaba e tiempo en la negra vastedad de los campos. En los
vagones olia a piel curtiday a sudor fermentado. Pavel Fiodorovich saco de su valija una
botella de cofiac y un vasito de plata, lo llend, bebid, se sirvid nuevamente y en silencio le
paso el vasito a su hermano. El hermano se lo bebid de un trago y le devolvio €l recipiente.
Pavel Fiodorovich volvié aguardar en la maleta tanto la botella como €l vasito.

—¢Compraremos bordados de perlas? —preguntd Stepan.
—Con toda seguridad —respondi6 Pavel.

Transcurrié media hora en silencio. El tren, si bien alargaba el tiempo, lo reducia en las
estaciones. Pavel saco botellasy vasos, bebi6, le sirvié a su hermano, volvié a guardar todo.

—¢L.es vamos a ofrecer algo a las muchachas? ¢Crees que conseguiremos la porcelana?
—pregunto Stepan.

—Seguramente —respondi6 Pavel.

Después de otra media hora de vigjar en silencio, los hermanos volvieron a servirse un
vaso de cofac.

—¢Conseguiremos también |os famosos gobelinos rusos? —pregunté Stepan.

—Seguramente —respondi6 Pavel.

El tren llegd a medianoche a un pueblo a orillas del Volga, pueblo famoso en toda Rusia
por la produccion artesanal de calzado. El tufo a cuero se hacia cada vez més penetrante.
Pavel se sirvié un ultimo trago.

—¢Compraremos algo posterior a Algjandro? —pregunto Stepan.

—iPor supuesto que no! —respondio con vehemencia Pavel Fiodorovich.
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En la estacion podian verse montafias de zapatos rusos. no se trata de una mera manera
de decir sino de una descripcion concreta de las calles rusas. Los artesanos olian a
alquitran. La oscuridad era tan densa como € alquitrén a que olia. Los zapateros corrian de
un lado al otro de la estacion; en torno a ésta, todo se hundia en el fango. En silencio, Pavel
Fiodorovich contraté por cuarenta copeicas un carro rastico para ir a embarcadero. Los
cocheros maldecian como solo ellos y los zapateros saben hacerlo. De la tenebrosa
inmensidad del Volga llegaban humedas r&fagas de viento. Del otro lado del rio
resplandecian las luces eléctricas de los talleres de |os zapateros. En € restaurante del barco
un grupo de estraperlistas judios se estaba emborrachando; encabezaba la comitivay servia
el vodka una mujer joven con abrigo de piel de mono. El grupo se retir6 al sonar el tercer
pitazo. El barco apago las luces. El viento comenzo a huronear en los espacios del Volgay
la humedad a infiltrarse en las cabinas. Una mujerona a cargo del buffet transformaba las
mesas en camas mientras servia alos Bezdetov y |es contaba que su amante |e habia robado
ciento veintidés rublos. El barco acarreaba consigo el tufo a cuero de zapatos. L os pasajeros
de cubierta se defendian del frio cantando canciones de bandoleros. En el gris sucio de la
mafiana aparecio un paisgje que no era siquiera del siglo X1V sino a saber de qué era
prehistérica: litorales intocados por € hombre, pinos, abetos, abedules, pefiascos, arcilla,
agua; el siglo X1V de la cronologia europea aparecia en forma de balsas, canoas y caserios.
Alrededor del mediodia € barco atraco en esa Brujas rusa del siglo XVI o XVII: la ciudad
descendia hasta €l Volga con sus iglesias, fortificaciones y ruinas conservadas después del
incendio de 1920 (aquel afio habia ardido casi la mitad del centro urbano; el fuego se habia
iniciado en la sede del Comité del Distrito; hubiera sido necesario apagar el incendio, pero
en vez de hacerlo se inicid la caza de "los burgueses’, quienes fueron tomados como
rehenes y encarcelados. Tal caza durd exactamente tres dias, los mismos que fueron
necesarios para que €l incendio cesara por su propia cuenta sin la intervencion de los
bomberos o de la ciudadania). Cuando los anticuarios desembarcaron volaba sobre la
ciudad una nube de corngjas entontecidas y la ciudad gemia con € insdlito lamento de las
campanas derribadas de los campanarios. Estaba por Ilover.

Pavel Fiodorovich alquilé una calesa que los llevara hasta el puente Skudrin donde lo
esperaba su amigo Jakov Karpovich Skudrin. Las ruedas giraron con estrépito sobre la
manzanilla crecida entre el antiguo adoquinado, mientras e cochero contaba la noticia de
las campanas y explicaba que mucha gente en la ciudad tenia los nervios deshechos por la
continua espera de la caida y por € estruendo que después hacian a caer; |o mismo, decia,
gue les sucede a los cazadores inexpertos que cierran |os 0jos mientras esperan el disparo.
Los Bezdetov encontraron a Jakov Karpovich en el patio; € vigo cortaba lefia para la
estufa. Maria Klimovna sacaba la majada del establo. Jakov Karpovich no reconocié de
inmediato a los dos Bezdetov, pero una vez identificados se alegré de verlos, comenz6 a
sonreir, aresoplar y ajadear:

—iAh, los compradores! —dijo—. He estado elaborando para ustedes una teoria sobre el
proletariado.

Maria Klimovna se inclind profundamente ante |os huéspedes; escondi6 las manos sucias
bajo el delantal y dijo amablemente con su voz cantarina:

—iBienvenidos, queridosy esperados huéspedes!

Librodot




Librodot RELATOS Boris Pilniak

Catalina, con la falda remangada hasta arriba de las rodillas, sucia de lodo, se precipitd
hacia la casa para lavarse y cambiarse de ropa. Sobre los techos de las casas, espantando a
nubes de corngjas, rugié una campana derribada. Maria Klimovna se persigno tres veces, la
campana hizo un estruendo mayor gue un disparo de cafion e hizo estremecer los vidrios de
las ventanas que daban a patio... verdaderamente aquello era como para arruinarle los
nervios a mas templado.

Todos entraron en casa. Maria Klimovna se dirigio a samovar. Catalina salio a
encuentro de los recién llegados vestida con cierta elegancia y les hizo una reverencia. El
vigio se quitd los zapatos de fieltro y comenz6 a caminar alrededor de los huéspedes,
descal zo, zureando como un palomo. Los anticuarios se lavaron cara'y manos después del
vige y se sentaron a la mesa uno a lado del otro, en silencio. Los ojos de los huéspedes
tenian una expresion vacia como S pertenecieran a cadaveres. Maria Klimovna se
informaba sobre su salud mientras iba disponiendo sobre la mesa bandejas del siglo XVII.
L os huéspedes contribuyeron con una botella de cofiac. En la mesa, entre risas y reiterados
"igiem!", habld unicamente Jakov Karpovich; les decia donde era necesario ir a buscar
objetos antiguos, donde |os habia descubierto para los hermanos Bezdetov.

Pavel Fiodorovich le pregunto:
—¢Sigue usted manteniéndose en sus trece? ¢Sigue decidido ano vender?
El vigio, contonedndose en la silla, después de emitir una breve carcgjada, le respondio:

—No puedo, no, no puedo. Lo que es mio seguira siendo mio; todavia podra servirme,
mientras tenga vida, si, jgem!... Seria megjor que escucharan ustedes mi teoria... ¢Quién
podria afirmar que no voy a sobreviviles?

Después de la cena los recién llegados se fueron a dormir, cerraron la chirriante puerta,
se echaron sobre los colchones de pluma, bebieron en silencio el cofiac servido en su
antiguo vaso de plata. Al anochecer los huéspedes estaban borrachos. Catalina canto
durante €l dia entero canticos religiosos. Jakov Karpovich merodeaba junto a la puerta del
cuarto de los huéspedes en espera de verlos salir o de oir sus voces para poder entrar a
conversar con €ellos. El final del dia fue anunciado por las cornejas; durante todo € tiempo
gue dur6 e crepusculo estuvieron agitadisimas, devorandolo a pedazos. Las tinieblas
regaron las calles junto al agua transportada por un carro cisterna. Cuando los huéspedes
sdlieron al fin de la habitacion para tomar €l té, sus 0jos desmesuradamente abiertos tenian
una mirada descolorida, como de asombro. Se sentaron a la mesa uno al lado del otro, en
silencio. Jakov Karpovich se acomodd detras de los huéspedes para quedar més cerca de
sus oidos. Los huéspedes bebian €l té, derramandolo en platitos, se servian cofiac; llevaban
las chaguetas desabotonadas. Un candelabro de la época de Isabel ardia junto a la mesa
redonda, de caoba.

Jakcov Karpovich no cesaba de hablar, sofocado por la prisa de explicar su teoria:
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—Yo he elaborado para ustedes mis reflexiones, jggem!, mis reflexiones... Pronto la
teoria de Marx sobre el proletariado resultara obsol eta, seré olvidada porque el proletariado
mismo estd condenado a desaparecer; ése es precisamente € meollo de mi teoria. Por lo
tanto, toda la revolucion ha sido un hecho enteramente indtil, un error, jgjem!..., digamos,
de la historia, ya que dentro de dos o tres generaciones €l proletariado habra desaparecido,
sobre todo en Estados Unidos, en Inglaterra, en Alemania. Marx escribié su dichosa teoria
en la época del florecimiento del trabajo manual. Hoy dia el trabajo de la maquina sustituye
a de los musculos. Esa es, jgjem!, mi teoria. Dentro de poco junto a las méquinas solo
guedardn los ingenieros, en tanto que e proletariado desaparecera, e proletariado se
transformara por completo en un mundo de ingenieros. Ese es, jgem!..., e meollo de mis
reflexiones. Y los ingenieros no forman parte del proletariado, porque a medida que un
hombre es méas culto menos ambiciones y pretensiones tiene y por eso le resulta mas
sencillo vivir a mismo nivel material que los demés. Nivelar los bienes materiales para
liberar el pensamiento, eso es... Los ingleses. ustedes pueden verlo, sean ricos o pobres,
duermen todos los dias con piyamay viven todos en apartamientos iguales, todos ellos en
edificios de tres pisos, en cambio entre nosotros, en e pasado... Compéarese, por g emplo, a
un comerciante con un campesino... El comerciante se engalana como un patriarca 'y vive
en un palacio. Yo puedo salir ala calle descalzo y no por eso disminuye mi importancia.
Me diran ustedes, jgem!, que siempre subsistira la explotacién. Pero yo me pregunto:
¢como no podria subsistir? Al campesino, que puede ser explotado porque es como una
bestia, no se le puede poner a cuidado de una méquina, la arruinaria, y la maquina cuesta
millones. Es demasiado costosa para que valga la pena economizar cinco copeicas sobre €
sdlario; el hombre debe conocer la méquina, las méquinas requieren gente experta, y por
ello en lugar del centenar de hombres que eran necesarios no habra sino uno, uno solo. Y
aquel hombre sera conducido hasta las estrellas. jEl proletariado desaparecerdl

Los huéspedes sorbian el té y escuchaban sin guifiar un ojo. Jakov Karpovich grufia,
gargajeaba, se empefiaba por hablar |0 mas de prisa posible, pero no tuvo oportunidad de
desarrollar a fondo su propio pensamiento porgue en cierto momento aparecid lvan
Karpovich, & hermano idiota que se habia cambiado €l apellido y que en vez de Skudrin se
[lamaba ahora Ochogov. Vestia con esmero la increible coleccion de andrgjos que llevaba
encima; tenia los cabellos cuidadosamente cortados, los pies desnudos metidos en unos
chanclos de invierno; hizo ante todos una reverencia respetuosa y luego se sentd a cierta
distancia del grupo, en silencio. Nadie respondi¢ a su saludo. Su rostro denotaba locura.
Jakov Karpovich comenzo a arremolinarse en su silla con visible inquietud.

Maria Klimovna pregunto con tono desolado:

—¢PPor qué se te ha ocurrido venir ahora, cufiado?

El loco respondio:

—Para ver de cerca ciertos aspectos de la contrarrevolucion que me interesan, cufiada.

—¢Pero gué contrarrevolucion se te ocurre que pueda haber agui, cufiado?
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—Por lo que ati respecta, cufiada, eres contrarrevolucionaria por los usos 'y costumbres
de tu vida cotidiana —comenzo6 a decir Ochogov €l idiota, con tranquilalocura—. Pero has
llorado por mi, lo que significa que hay en ti un embrién de comunismo. En cambio mi
hermano Jakov no ha llorado jamas y me arrepiento mucho de no haberlo colocado en su
momento frente al pelotdn de fusilamiento.

Maria Klimovna suspird, mened la cabezay pregunto:

—¢Cbmo estatu hijo?

—M i hijo —dijo con orgullo € idiota—, mi hijo esta terminando sus estudios en la
universidad y no me olvida, viene a mi reino durante las vacaciones, se calienta a lado de
las calderas, y yo compongo en su honor poemas revol ucionarios.

—¢Y tu esposa?

—No la veo jamas. Dirige una seccion femenina. ¢Saben ustedes cuantos dirigentes
tenemos por cada dos obreros productivos?

—No.

—iSiete! Dice un proverbio que con siete nifieras un nifio termina sacandose un ojo.
V uestros huéspedes representan, en cambio, la contrarrevolucion histérica.

Los huéspedes bebian el té con los ojos entrecerrados. Jakov Karpovich, invadido por
una coOlera violacea, comenzaba a parecerse a una remolacha. Dio algunos pasos en
direcciéon a su hermano; se reia afable y untuosamente mientras se remangaba la camisa;
luego se frotd las manos como si tuvierafrio.

—Sabes, querido hermano —dijo Jakov Karpovich con palabras que eran como silbidos,
pero sin perder la cortesia—, lo mejor sera que te vayas a diablo. Te lo pido cordialmente.

—Disculpame, querido hermano Jakov, yo no vine averte ati, he venido para conocer de
cerca alacontrarrevolucion histéricay para que conversemos —respondio Ivan.

—Y yote pido que te vayas a diablo.
—Nomeiré.

Pavel Fiodorovich Bezdetov movio lentamente hacia € hermano su plumbeo ojo
izquierdo y dijo:

—Nosotros no hemos venido aqui para conversar con retrasados mentales —luego,
dirigiéndose a idiota: — si no te vas, le ordenaré a Stepan que te eche de agui.
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Stepan hizo un guifio de ojo igual a de su hermano, y se levantd de la silla Maria
Klimovna se llevo las manos a las mejillas y suspird. Stepan Fiodorovich se levantd de
mala gana y se dirigio hacia € idiota. Este se levantd con temor y retrocedié hacia la
puerta. Maria Klimovna volvio a suspirar. Jakov Karpovich se reia a carcajadas. Stepan se
detuvo en medio de la habitacién, y también el idiota se detuvo en el umbral de la puerta
haciendo morisquetas. Stepan dio otro paso y € idiota salid. Desde atras de la puerta dijo
con acento suplicante:

—Ental caso dadme un rublo con veinticinco copeicas para comprar un poco de vodka.
Stepan dirigié una mirada a Pavel. Pavel respondié:

—Dale lo suficiente para que se compre media botella. El idiota se marchd. Maria
Klimovna, a acompafarlo alacalle, e puso en lamano un paguetito. Detras de la puertala
negrura de la noche era uniforme. El idiota Ochogov camind a lo largo de callgjones
oscuros hacia el Volga, pasando al lado de monasteriosy terrenos abandonados, metiéndose
por vericuetos que solo él conocia. La noche era muy oscura. Ivan hablaba consigo mismo,
mascullando palabras incomprensibles. Descendio haciala fébrica de ladrillos del complejo
industrial, se col6 por las rendijas de una empalizada y por fin desaparecié en uno de los
agujeros del terreno arcilloso. En € interior ardia un horno para cocer ladrilios. lvan
deambul 6 por los sotanos hasta llegar a la fosa de las calderas, Habia alli mucho calor y
mucho bochorno; através de las fisuras de la tapa de las calderas se veia unaluz roja. En €l
suelo yacian algunos mendigos con largas y enmarafiadas cabelleras. eran los comunistas
de Ivéan Ochogov; por un tacito acuerdo con el complejo, mantenian encendidos |os hornos
de la fabrica de ladrillos sin recibir ningn emolumento; todos vivian ali gratuitamente;
para aguella gente el tiempo se habia detenido en la época del comunismo de guerra; habian
elegido como presidente a propio Ivan Ochogov. En la paja, junto a tablon que servia de
mesa, yacian tres hombres andrgjosos, descansando. Ochogov se senté a su lado vy
permanecio ali un buen rato, temblando (con un temblor igual alos estertores que produce
lafiebre), calentdndose; habia puesto sobre lamesa el paquetitoy el dinero.

—¢No han llorado? —pregunté uno de aquellos despojos.
—No, no han llorado —respondié Ochogov.
Permanecieron callados durante un buen rato.

—Hoy te toca a ti, camarada Ogniev —dijo Ochogov. Otros dos, con barba y bigotes
enmarafiados, cubiertos de harapos y miseria, habian penetrado al subsuelo arcilloso y se
habian tirado en la paja después de poner sobre la mesa un poco de pan y agun dinero.
Ogniev, un hombre de unos cuarenta afios, envejecido, que estaba tendido en €l rincon mas
caliente y més oscuro, se dirigio hacialamesa, conto € dinero, y salio del subterraneo. Los
otros habian permanecido sentados o acostados en silencio. Solo uno de los recién llegados
observo que a dia siguiente, a muy temprana hora, iria a cargar un barco de lefia. Ogniev
regresd poco después con dos botellas de vodka. Entonces los locos se acercaron al tablon,
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sacaron vasos y se sentaron en circulo. El camarada Ogniev les sirvio a todos, brindaron y
luego bebieron en silencio.

—Ahoravoy a hablar yo —dijo Ochogov—. Hubo unos tales hermanos Wright, quienes
decidieron volar a cielo y perecieron en el intento, estrellandose contra la tierra: pero los
hombres no abandonaron ese suefio; los hombres insistieron en conocer € cielo y hoy
vuelan, camaradas, como los pgjaros, como las aguilas. El camarada Lenin murié de la
misma manera que los hermanos Wright y yo fui € primer presidente del Comité Ejecutivo
de nuestra ciudad. En € afio 1921 todo termind. Nosotros somos los Unicos comunistas
verdaderos que quedan en la ciudad y por eso €l Unico sitio que nos queda para vivir es un
sbtano. Yo fui & primer comunista de este lugar y lo seguiré siendo hasta que muera.
Nuestras ideas jamas pereceran. Y queé grandes ideas |as nuestras, camaradas! Ahora, fuera
de nosotros, nadie las recuerda. jSomos |o mismo que los hermanos Wright!...

El camarada Ogniev les sirvié a todos una segunda ronda de vodka; luego interrumpioé a
Ochogov:

—Ahora voy a hablar yo, presidente. jQué acciones hemos vivido! jComo se combatial
Y 0 mandaba un escuadron de combatientes. Un dia atravesamos un bosque; caminamos un
dia, una noche, otro dia, otra noche. Cuando de pronto, a amanecer, oimos las
ametralladoras...

Ogniev fue interrumpido por un tal Podyarov, quien le pregunto al orador:

—¢COmo manejas tu la bayoneta? ¢Como pones el pulgar cuando arremetes?, ¢a un lado
o0 derecho? jDgame ver!

—Sobre la hoja, derecho —respondié Ogniev.

—Todos o hacen asi, pero déanos ver como lo haces ti. Toma el cuchillo. jDé&anos ver
codmo haces!

Ogniev tomo la lanza de zapatero con que cortaban €l pan y mostré como ponia el pulgar
sobre la hoja.

—No sabes usar la bayoneta —qgrité Podyarov— cuando yo ataco no mantengo € arma
asi, yo corto igual que s estuviera usando una navgja. jPasamelal jTe voy a ensefiar a
utilizar labayonetal No lo haces bien, no has aprendido...

—ijCamaradas! —dijo con voz lenta Ochogov, y su rostro estaba contrahecho por la
locuray el dolor— hoy debemos hablar de ideas, de grandes ideas, no de bayonetas.

Ochogov fue interrumpido por un cuarto camarada que grito:

—Camarada Ogniev, tu estabas en la tercera division y yo en la segunda. ¢Te acuerdas
de como perdiste la buena ocasi6n para atacar cuando estabas cerca del Chinki?
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—¢Que perdimos nosotros la ocasion? jNo sé de qué me estas hablando! Fueron ustedes
quienes la perdieron, Nno NOSoOLtros...

—Camaradas —repiti6 tristemente el loco Ochogov—. Debemos hablar de idess...

A eso de la medianoche, en su refugio al lado de las calderas, dormian todos aquellos
desarrapados que habian conquistado €l derecho de vivir bgjo tierra en los hornos de una
fabrica de ladrillos. Dormian amontonados; la cabeza de uno encima de las rodillas de otro,
cubiertos con sus harapos. El Ultimo en dormirse fue su presidente, Ivan Ochogov, €l cua
permanecio tendido largo rato junto a la boca del horno con un pedazo de papel. Tendido
boca abgjo, con la hoja de papel colocada en € suelo, €l poeta queria escribir un poema.
Mojaba la punta del 18piz con saliva hasta que se le ocurria unaidea. "jNuestra sublevacion
tiene alcances mundiales!", escribid y tachd. "jHemos encendido algo mundial!", escribié y
tachd. "jVosotros que calentdis vuestras manos ladronas!”, escribio y tachd. "jVosotros,
imbéciles lacayos...!", escribid y tachd. Las palabras no acudian esa noche a é. Se durmio
posando la cabeza sobre el cuaderno lleno de tachaduras. Alli dormian los comunistas del
periodo del comunismo de guerra, desmovilizados en 1921, gentes cuyas ideas se habian
detenido, locos y borrachos, gentes que en su refugio subterraneo, en el trabgjo de cargay
descarga de los barcos, en e corte de lefia, habian creado una comunidad muy severa, un
severisimo comunismo, por 1o que no poseian nada propio, ni dinero ni objetos, ni esposas;
bueno, la verdad es que sus mujeres |os habian abandonado, habian huido de sus suefios, de
su locuray del alcohol En aquel recinto subterréneo el aire era irrespirable y habia mucho
calor, muchamiseria

Inmovil y negra como la historia de aquellos lugares, |a medianoche domind la ciudad.

Esa medianoche, en la escalera del entresuelo, el méas joven de los restauradores, Stepan
Fiodorovich, detuvo a Catalina, le toco la espalda, dura como la de un caballo, la recorrio
con mano ebriay luego le dijo en voz baja:

—Disdlo atus... hermanas... Volveremos afestgjar... Diles que busgquen un lugar...
Catalina permanecia ali con docilidad absoluta, con la misma docilidad con que susurro:
—NMuy bien, selosdiré.

En aquel momento Jakov Karpovich, abgjo, le exponia a Pavel Fiodorovich una teoria
sobre la civilizacion. En e saldn, sobre la mesa redonda, estaba colocada una fragata de
cristal y bronce, hecha en tal forma que pudiera servir como un recipiente de licor. Se
pretendia gque cuando aquel licor llegara a una garganta humana transmitiera la sensacién
de que era posible zarpar en ese navio hacia un mundo fantastico. Era un bello objeto del
siglo XVIII. Estaba llena de cofiac. Pavel Fiodorovich permanecia sentado con aire
taciturno. Jakov Karpovich daba vueltas agitadamente en torno a é con sus pasitos de
palomo, sosteniéndose la hernia con la mano derecha a través del agujero hecho en sus
pantal ones.
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—Si, jgjem! —decia—. Seguin usted, ¢qué es lo gue mueve a mundo: la civilizacion, la
ciencia, los barcos? Digame usted, ¢qué cosa?

—Si, ¢qué cosa? —respondié como un eco Pavel Fiodorovich.

—Segln usted, ¢qué es? ¢El trabajo? ¢Los conocimientos? ¢, El hambre? ¢EI amor? No,
sefior, o que aimenta ala civilizacidn es la memoria. ¢Se imagina las escenas que podrian
producirse s por la mafiana los hombres descubrieran que habian perdido la memoria?
¢Que les quedaban los instintos y la razén pero no la memoria? He aqui que me levanto de
la camay me caigo a suelo porque sblo gracias a la memoria conozco €l espacio y a no
existir la memoria yo lo desconozco. Los pantalones estan sobre la silla, hace frio y sin
embargo no sé qué uso pueda tener esa prenda. No sé como debo caminar, si sobre las
manos o a gatas. No recuerdo €l dia anterior, por 1o mismo no temo alamuerte yaque no la
conozco. Los ingenieros han olvidado todas sus mateméticas y por eso se detienen todos los
tranvias y las locomotoras. Los sacerdotes no encuentran ya € camino a la iglesia vy,
ademés, no recuerdan nada sobre Jesucristo. Si, jgjem!... Me han quedado los instintos,
pero hasta ellos estén ligados a la memoria: no sé gqué debo comer, si lasillao € pan que
me trgjeron ayer, y cuando veo aunamujer no sé si esmi hijao mi esposa.

La fragata alcohdlica sobre la mesa aclaraba con los vientos del noreste |os pensamientos
de Jakov Karpovich; junto a la fragata, entre la caoba del salén, habia encallado desde €
siglo XVIII una edicion rusa de Voltaire. Méas alé de las ventanas del siglo XVIII
proseguia su propio curso una noche de provincia soviética.

Una hora después, la casa de Skudrin dormia tranquilamente. Entonces, en e acre
silencio del dormitorio, Jakov Karpovich se acercd a lecho donde dormida yacia Maria
Klimovna. La diminuta vigecita dormia. La vela temblaba en las manos de Jakov
Karpovich. Jakov Karpovich refa con carcgjadas sordas. Jakov Karpovich recorrio la
espal da apergaminada de Maria Klimovna con ojos |lorosos de voluptuosidad.

—iMéchenka, Méchenkal ... eslavida, eslavida. jMéchenkal
El siglo XVIII se dedlizé por entre las tinieblas volterianas.

A lamafiana siguiente, en la ciudad las campanas morian y aullaban hechas pedazos. Los
hermanos Bezdetov habian madrugado, pero Maria Klimovna se habia levantado aun antes
que €ellos para preparar empanadas calientes rellenas de hongos y cebollay servirselas con
el té. Jakov Karpovich dormia. Catalina iba de un lado a otro, somnolienta. Bebieron €l té
en silencio. El dia comenzaba gris, se abria muy lentamente. Después del té los hermanos
Bezdetov se pusieron a trabgjar. Pavel Fiodorovich habia formulado una lista de casas y
familias que debian visitar. Las calles se extendian en el silencio del adoquin provinciano,
de las bardas de piedra, de las enredaderas sobre las paredes, del sauquillo que recubrialas
ruinas producidas por los incendios, entre iglesias y campanarios. Cuando las campanas
comenzaron sus lamentaciones en las calles reinaba un oscuro silencio, pero ese silencio,
aullaba cuando las campanas rugian a caer.
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L os Bezdetov entraban en las casas con aire taciturno, uno al lado del otro, y miraban en
torno suyo con 0jos en apariencia ciegos.

1. En la calle de la Staraia Rovstovskaia habia una casa de paredes retorcidas. En ella
esperaba la muerte la viuda Michkina, una anciana de més de setenta afios. La casa hacia
angulo con la calle por haber sido construida antes de que en el pueblo se trazaran calles;
no habia sido levantada con madera aserrada sino con troncos desbastados, pues la habian
edificado en una época en que los rusos no utilizaban todavia la siegay construian solo con
el hacha, es decir antes de la época de Pedro € Grande. En aquellos tiempos era
considerada como una casa de boyardos. Alli se conservaba, desde entonces, una estufa de
baldosas que se elevaba sobre un gran banco recubierto como la estufa de maydlica. Los
mosaicos estaban decorados con motivos de ovejas y boyardos y recubiertos de ocre y
esmalte.

Los Bezdetov entraron por la puerta sin tocar. La anciana estaba sentada en un
promontorio de tierra delante de una artesa redonda donde un cerdo comia ortigas
remojadas en agua caliente. Los Bezdetov le hicieron una reverencia a la anciana 'y se
sentaron en silencio a su lado. La anciana respondio confusamente con gestos silenciosos,
contentay asustada a mismo tiempo. Llevaba unos zapatos de fieltro agujereados, una bata
casera de algodon y un chal persade vivo colorido.

—¢Entonces qué, la vende? —pregunt6 Pavel Fiodorovich.

La anciana escondi6 las manos bajo €l chal y agachd los ojos, con la mirada fija en €l
suelo, en e puerco; Pavel y Stepan se hicieron un guifio, y Stepan murmuro:

—Es un hecho, lavendera

La anciana se limpi6 la comisura de los labios con una mano descarnada, temblorosa, de
ufias viol aceas.

—Laverdad es que no sé qué hacer & 3151respondio, mirando a los hermanos, con aire
culpable— ustedes saben, la he recibido en herencia de mis abuelos, tal vez de los
bisabuel os, esta en la casa desde tiempo inmemorial... Saben ustedes, desde que murié mi
inquilino, jDios lo tenga en su santa glorial, yo ya no puedo més; me pagaba tres rublos al
mes por la habitacion y compraba €l petréleo. Para mi eso era mas que suficiente... Mi
padre y mi madre murieron precisamente en el banco de esa estufa... ¢Qué debo hacer?
iDios lo tenga en su santa glorial, me refiero a mi inquilino; era un hombre magnifico, me
pagaba tres rublos a mesy murié entre mis brazos... Lo he pensado, |o he pensado mucho;
no crean, algunas noches ni siquiera puedo dormir; ustedes me han quitado la paz.

Pavel Fiodorovich dijo:
—Entre la estufa y e banco hay ciento veinte azulgjos. Ta como convinimos, a

veinticinco copeicas cada uno, dan una cantidad de treinta rublos. Le bastaran a usted para
toda la vida. Nosotros enviaremos a alguien que se ocupe de desmontarla, que quite los
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azulgjos y le pinte luego la estufa de blanco. Todo eso corre por nuestra cuenta, usted no
tiene por qué preocuparse.

—Sobre e precio no discuto —dijo la anciana—. El precio que ustedes me ofrecen es
altisimo. Nadie aqui me pagaria un precio semejante... Ademas, fuera de mi, ¢a quién le
sirven los azulgjos? Eso es, si no fuera por mis padres... Y o me he quedado sola..

La anciana permanecié un rato meditabunda. Reflexiond profundamente; ¢o tal vez no
pensaba en nada? Sus 0jos dejaron de ver, parecian haberse sumido en la ceguera. E! cerdo
terminG de comer las ortigas y con €l hocico le arrebaté uno de los zapatos a la vigja: los
hermanos Bezdetov observaban con cefio severo a la anciana. Esta volvié nuevamente a
secarse las comisuras de la boca con mano temblorosa. Después esboz6 una timida sonrisa
y con aire culpable dirigié la mirada hacia las paredes chuecas del patio y el huerto, luego,
con aire culpable, labajo delante de los hermanos Bezdetov.

—iBueno, asi seal jDios los bendigal —dijo tendiéndole la mano a Pavel Fiodorovich de
manera blanda y timida, pero que seguia los usos de la mas vigja tradicion comercial: de
ese modo consignaba |os azulejos en un trato de mano a mano.

2. En laplaza de la catedral, en €l entresuelo de lo que en otra época habia sido una casa
privada, vivia la familia Tuchkov, antiguos propietarios de tierras. La casa que habian
poseido en otra época en la ciudad habia sido convertida en fébrica de productos lacteos. En
el sotano vivian dos adultos y seis nifios; los adultos eran dos mujeres, la vigja Tuchkovay
su nuera, cuyo marido, un exoficial del eército, se habia disparado un balazo en 1925,
cuando estaba a punto de morir de tuberculosis. El padre, un coronel, habia caido en 1915
en la campana de los Carpatos. Cuatro de los nifios eran hijos de Olga Pavlovna, la nuera;
los otros dos, del més joven de los Tuchkov, a quien habian fusilado por actividades
contrarrevolucionarias. Olga Pavlovna mantenia a la familia tocando el piano por las
noches en la sala de cine. Era una mujer de treinta afios que, sin embargo, parecia ya una
viga

Cuando llegaron los hermanos Bezdetov |a puerta estaba abierta, como de costumbre
suele estarlo en casa de los pobres. Los recibié Olga Pavlovna, quien, con un movimiento
de cabeza, los invitd a entrar y luego se adelantd a la carreraa cuarto que daban en [lamar
comedor" para cubrir la cama a fin de que los extrarios no advirtieran que bgo las cobijas
no habia ropa blanca. Olga Pavlovna se miro furtivamente en € triptico de espejos del
tocador de caoba estilo Algandro |. Los dos hermanos mantenian una actitud seria,
comercial. Stepan levantaba las sillas, las sopesaba en € aire, examinaba e divan,
levantaba €l colchon de la cama para ver las trabes del mueble, sacaba los cgjones de una
comoda: observaba la caoba. Pavel se entretenia en examinar las miniaturas, |os trabajos de
perlasy la porcelana. Lajoven Olga Pavlovna habia conservado una actitud de adolescente,
tanto en los movimientos como por su capacidad de ruborizarse. Los restauradores lo
observaban y estudiaban todo en silencio, extrayendo de los rincones suciedad y miseria.
Los seis nifios se prendian de la bata de su madre llenos de curiosidad por lo insdlito de la
visita, los dos mayores estaban dispuestos a tomar parte en € sagueo. La madre se
avergonzaba por la conducta de sus hijos, pero los mas pequefios lloriqueaban, colgados de
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su bata, impidiéndole realmente avergonzarse del todo. Stepan hizo a un lado tres sillas y
dijo:

—No estd completo € juego.

—¢Qué dice usted? —pregunté Olga Pavlovna, y gritd con voz cansada a los
pequefios—: jNifios, salid de aqui, por favor! jNada tienen que hacer aqui! jFuera, por
caridad!

—No esta completo el juego —repitid Stepan Fiodorovich&#. Sélo hay aqui tres sillasy
un sillon. Son piezas excelentes, no se o discuto, pero sera necesario hacerles infinidad de
reparaciones. Usted misma puede darse cuenta, hay demasiada humedad en este lugar. Y es
necesario completar el juego.

L os nifios enmudecieron tan pronto como el restaurador comenzo a hablar.

—Si —dijo Olga Pavlovna, y enrojecio— lo teniamos completo; tal vez alin sea posible
encontrar las piezas que faltan. Una parte se quedd en la casa grande cuando nos fuimos,
otra se la repartieron los campesinos y ésta la han arruinado los nifios. Ademas, usted tiene
razon, la humedad de este lugar... Sacamos nuestras cosas en condiciones desesperadas.

—Sin duda les habra llegado una orden de salir en el término de veinticuatro horas.

—Nosotros salimos una noche, sin esperar la orden. La preveiamos.

En ese momento intervino en la conversacion Pavel Fiodorovich, quien le pregunt6 a
Olga Pavlovna:

—¢Entiende usted francés o inglés?

—Por supuesto —respondi6 Olga Pavlovna—, los hablo...

—¢Estas pequefias miniaturas seran Bouchet o0 Gosswyn?

—iOh, si, estas miniaturas...!

Pavelk Fiodorovich dijo, después de haber cambiado una mirada con su hermano:

—L e podemos dar veinticinco rublos por cada pieza. Stepan Fiodorovich interrumpio al
hermano y dijo en tono severo:

—Si logra usted reunir por 1o menos la mitad de este juego de muebles, se los compro
todos. Si, como dice usted, es posible que estén ain entre los campesinos, seria bueno hacer
un vigecito.
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—Claro, claro —respondi6 ella—. La mitad del juego... nuestra aldea queda a trece
verstas de agui, es casi un paseo... Seguramente podré reunir la mitad de los muebles. Hoy
mismo iré a la aldea, y mafiana les tendré una respuesta. Pero, ¢si algunos de los objetos
estuvieran rotos...?

—No importa, rebajaremos el precio. NO es necesario una respuesta, traiga todo
directamente aca para que mafiana podamos empacar. Le daremos quince rublos por los
divanes, sietey medio por los sillonesy las sillas se las pagamos a cinco. El empague seraa
costa nuestra.

—Si, si, iré hoy mismo, nuestra aldea queda sblo a trece verstas de aqui —repitio—, es
casi un paseo... En este mismo momento me pondré en marcha.

El nifio mayor pregunto:
—Maman, ¢me comprarés zapatos?

Afuera, € dia seguia siendo gris; a fina de la ciudad se unian las calles con la campifia
rusa.

3. Viachedav Pavlovich Karazin, el sefior, estaba tendido en un divéan en el comedor de
Su casa, cubierto con un abrigo de pelo de camello, raido hasta lo inverosimil. Tanto el
comedor como €l estudio (que en verdad era el matrimonio conyugal) parecian un museo
montado en las humildes habitaciones de un empleado de correos. Los hermanos Bezdetov
se detuvieron en € umbral de la puerta e hicieron una reverencia. El patrén Karazin los
observo largamente y luego grito:

—iFuera de aqui, bandoleros! jFuera de aqui!

L os hermanos permanecieron inmoviles. El patron Karazin, con € rostro de un color ya
tumefacto, volvid agritar.

—iFuera de aqui, canallas!

Al oir los gritos aparecio su mujer. Los Bezdetov le hicieron una reverencia y
retrocedieron unos cuantos pasos.

—Nadine, ya sabes que no puedo ver a estos sinvergienzas —dijo el sefior Karazin a su
esposa.

—Esta bien, Viachedav, esta bien. ¢Por qué no pasas a estudio? Yo me entenderé con
ellos.

Sabes muy bien cudl eslasituacion, Viachesav —dijo la sefiora.
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—Han perturbado mi descanso. Muy bien, me retiro a estudio. Pero por favor, ninguna
familiaridad con estos esclavos.

El barin Karazin salio de la habitacion, arrastrando tras si € abrigo; en ese momento
volvieron a entrar los hermanos Bezdetov, quienes hicieron una nueva y respetuosa
reverencia

—Muéstrenos usted, sefiora, sus gobelinos rusos y diganos también €l precio de las
piezas de ebanisteria—dijo con voz desapasionada Pavel Fiodorovich.

—Tomen asiento, sefiores—dijo ella

La puerta del estudio se entreabrié y asomoé por ella la cabeza del patron. Karazin
comenzo a gritar, con los 0jos fijos en las ventanas para evitar posarlos, aunque fuera de
manerainvoluntaria, en los hermanos Bezdetov.

—Nadine, no permitas que se sienten. ¢Pueden acaso esos individuos apreciar €l valor
real del arte? No permitas que €ijan nada. Vende lo que no tengamos mas remedio que
vender. Véndeles la porcelanay los bronces...

—Nos podemosir y se acab6 el problema—dijo Pavel Fiodorovich.

—No, por favor un momento, sefiores; degjen ustedes que Viacheslav Pavlovich se
tranquilice: ha estado muy enfermo —dijo la sefiora Karazin apoyandose en la mesa—.
Tenemos absoluta necesidad de vender algunas piezas. jAh, sefiores! Viacheslav Pavlovich,
por favor cierraesa puerta, no oigas; sal mejor a dar un paseo...

4, 5-7. Por la noche, cuando las cornejas terminaron de desgranar €l diay las campanas
cesaron de gemir, los hermanos Bezdetov volvieron para cenar. Después de la cena, Jakov
Karpovich Skudrin salié en expedicion. Teniaen e bolsillo € dinero de los Bezdetov y su
lista. Se habia puesto un sombrero de fieltro de ala amplia, un abrigo de cordero y unos
zapatones con multiples remiendos. Tenia que visitar al carpintero y a cochero en busca de
cajasy cuerdas para el empaque, asi como para contratar € transporte hasta el muelle de los
objetos adquiridos. Era preciso que salieran por barco al dia siguiente hacia Moscu. El vigjo
eraun hombre préactico; en e momento de salir de casa dijo:

—Lo meor seria que fuesen los locos quienes se encargaran de empacar y transportar;
son los tipos méas honrados del lugar a pesar de su idiotez; pero no va a ser posible; €
hermanito Ivan no se los permitiria jamas; nunca consentiria que trabajasen para la
contrarrevolucién histérica, jja, ja. ja

Los hermanos Bezdetov se acomodaron en e salén, para descansar. La tierra se
aprestaba a recibir la noche. Al crepusculo la gente habia llegado atocar furtivamente en la
ventana de Maria Klimovna. Catalina respondia a esos llamados: la gente trataba de
congraciarse con ella como suelen hacer los pobres: "Me han dicho que tienen ustedes unos
huéspedes que compran todas las cosas vigjas', y ofrecian rublos y copeicas antiguos,
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l&mparas rotas, samovares inservibles, libros, candelabros; no sabian nada de antiguedades,
eran miserables en el sentido mas amplio de la palabra. Catalina no les permitia acercarse a
los huéspedes con sus |&mparas de latdn, y les proponia que dejaran sus cosas hasta €l dia
siguiente, cuando los forasteros, ya descansados, pudieran echarles una ojeada. La noche
era oscura; més tarde comenzd a soplar e viento que movié las nubes y una fina lluvia
comenzo a caer sobre la ciudad con fatalidad otofial. A través del bosgue, entre caminos
gue eran rios de fango (de un fango parecido a que en esos dias se sumia Akim Skudrin),
caminaba Olga Pavlovna, la mujer con cara de vigja y movimientos ligeros de muchacha.
El bosque sucumbia ante €l viento. El bosque inspiraba pavor. La mujer, victima de un
terror infantil, caminaba rumbo a su adea para comprarle a los campesinos unos sillones de
los que ellos no tenian necesidad alguna.

A eso de las ocho Catalina le pidié a su madre permiso parair alos ensayos del coro y
visitar después a una amiga; se puso su mejor vestido y saié. Media hora méas tarde
caminaban bgjo la lluvia también los hermanos Stepan y Pavel Bezdetov. Catalina los
esperaba no muy lgos del puente. Stepan Fiodorovich la tom6 del brazo. En la més
profunda oscuridad siguieron un camino que bordeaba un barranco, hacia las afueras de la
ciudad. Alli vivian las vigias hermanas Skudrin. Catalina y los dos hermanos Bezdetov
atravesaron €l patio como criminales, y como criminales se internaron en €l jardin. Al
fondo, escondido, habia un bafio.

Catalina toco; la puerta se entreabrié. En el bafio habia luz y tres muchachas esperaban
ali alos huéspedes. Habian cubierto cuidadosamente las ventanas con cortinas, y habian
llevado al lugar una pequeiia mesa gque fue colocada en mitad del bafio. Las muchachas
vestian su ropa de fiestay saludaban alos huéspedes con murmullos.

L os hermanos Bezdetov sacaron de las bolsas las botellas de cofiac y de oporto llevadas
desde Moscu.

Las muchachas arreglaron la mesa, colocaron sobre el mantel el salami cocido, los trozos
de pescado marinado y en aceite, caramelos, tomates y manzanas. La mayor del grupo,
Claudia, sacd de detrés de la estufa una botella de vodka. Todos hablaban en voz bgja. Los
hermanos Bezdetov se sentaron uno a lado del otro en los escalones de madera. Una
l&mparailuminaba el cuarto de bafio.

Una hora después las muchachas estaban ya ebrias, pero a pesar de su ebriedad seguian
hablando en murmullos. Los borrachos, y en especia las mujeres dtivas, conservan sin
alteracion durante largo rato la primera expresion que el alcohol imprime a sus rostros.
Claudia se senté en la mesa, sosteniéndose la cabeza con una mano, en un gesto
tipicamente masculino; tenia las encias descubiertas, y los labios inmoviles y fijos en un
gesto de desprecio; de cuando en cuando se le escapaba de la mano su cabezay entonces se
mesaba con rabia sus cabellos cortos, sin experimentar dolor; fumaba un cigarrillo tras otro
y bebia cofiac; su rostro habia enrojecido excesivamente, era bella y horrible a mismo
tiempo. Decia con desprecio:
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—¢Me he emborrachado? Si, estoy muy borracha. jMuy bien! Mafianairé de nuevo ala
escuela a ensefiar; pero, ¢qué se yo? ¢Qué cosa ensefio? A las seistendré queir alareunion
de padres de familia convocada por mi misma. Aqui estd, en mi agenda, aqui lo anoto
todo... Bebo... lo que sea... y he acabado por emborracharme. ¢Quiénes sois vosotros? ¢ Tal
vez parientes mios? ¢Comprais muebles de caoba? ¢Antigualas? ¢Queréis también
comprarnos a nosotras con vino? ¢Creéis que no se lo que es la vida? Sin embargo 1o sé
muy bien... Pronto tendré un hijo... no sé quién es su padre... ni meimporta...

Claudia mostraba las encias a hablar; los 0jos no perdian su inmovilidad. Pavel
molestaba a Zina, la mas joven, una muchacha que no dejaba de reir, cuyos rizos eran de un
rubio casi blanco, sentada en € tronco de un arbol, un poco lgjos de los demas, con las
piernas largasy los pufios en las caderas. Pavel Fiodorovich le decia en aguel momento:

—Y ati, Zina, te apuesto lo que quieras a que no te quitaras la camiseta, te apuesto a que
ni siquierate desabrocharas € cinturon; estoy seguro de que no te atreves...

Zina se cubria la boca para que no se oyeran sus carcgjadas; reia a mas no poder; cuando
lograba tranquilizarse decia:

—iYatevoy aensefiar de qué soy yo capaz!
—Estoy seguro de que no me ensefiaras nada. No te atreves.
Claudiaintervino para decir con desprecio:

—Lo va a hacer. jZina muéstrae las tetas! jDeja que te miren! ¢Quieres que se las
muestre yo? ¢Crees que soy una borracha? Nada de eso; desde la Ultima vez que nos vimos
no habia vuelto a beber. Lo que pasa es que hoy desde que sali de casa estaba dispuesta a
embriagarme, quiero emborracharme esta noche hasta morir, pase lo que pase. jZina, no
seas mala, enséfiale los senos! ¢Como a Kolia si se los muestras?... ¢Quieres que sea yo
guien se los muestre?

Claudiale dio un jalon a cuello de su blusa. Las muchachas se lanzaron sobre ella.

—Claudia, no rompas tu vestido, de otra manera en casa van a enterarse de todo —dijo
juiciosamente Catalina.

Zinatrataba de tenerse en pie con dificultades, abraz6 a Claudia, toméandola de la mano.
Claudialabeso.

—¢No debo romperlo? —pregunté—. Bueno, si o decis vosotras no 1o haré... Pero,
Zina, ¢por qué no les muestras las tetas?,.. Dgja que miren, nosotras No NOS avergonzamos
de nada, no tenemos prejuicios... ¢V osotros compréais caoba?

—Esta bien, se las voy a ensefiar —dijo Zina, con tono docil y serio, como de escolapia,
mientras comenzaba a desabrocharse |a blusa.
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La cuarta muchacha salié a vomitar. Seguramente los hermanos Bezdetov se sentian
compradores; solo sabian comprar.

Afuera caia la lluvia; los &boles sucumbian a viento. A esa hora Olga Pavlovna habia
llegado ya a su aldeay, feliz y agradecida a abuelo Nazar que le habia vendido algunas
sillasy un sillén, dormia tendida en un monton de paja, en € suelo de la isha de Nazar. El
barin Karazin se debatia a esa misma hora en medio de un atague de histeria senil. Y
también a esa misma horalos idiotas del subterraneo evocaban junto a las calderas con ojos
y voces de locos @ afio 1919, cuando todo se poseia en comun, tanto €l pan como el
trabajo, cuando no existia ni pasado ni futuro, cuando reinaban lasideas 'y no € dinero; un
periodo histérico vuelto de pronto indtil.

Una hora maés tarde €l bafio fue abandonado. Las mujeres ebrias y los hermanos
Bezdetov regresaron a sus casas, las jovenes con una soberbia borrachera a cuestas llegaron
a sus camas como pudieron. En el bafio, tirada en el suelo, habia quedado la agenda. Alli se
leiaz "Convocar para €l dia 7 a las dieciocho horas e consgo de padres de familia."
"Proponer reunién del comité local parala suscripcion del empréstito requerido para el plan
de industrializacion, descontable del salario mensual.” "Pedir mafiana a camarada
Alexsandrievich querevise €l Alfabeto del Comunismo.”

A la mafiana siguiente las campanas volvieron a lamentarse. Bgjo la vigilancia de Jakov
Karpovich se dirigieron en efecto hacia el muelle algunos carros llenos de muebles de
caoba de la época de Catalina, de Pablo, de los dos Algandros. Los hermanos Bezdetov
durmieron hasta el mediodia. En la cocina se habia reunido a aquella hora una multitud de
pobres diablos que esperaban conocer la suerte que iban a correr sus rublos vigjos, sus
|&mparas vigjas, sus candelabros vigjos.

Laciudad es unaBrujas rusa.

v

...Precisamente en aguella época. dos dias después del vigje de los hermanos Bezdetov,
llegd a la ciudad € ingeniero Akim Skudrin, € hijo menor de Jakov Karpovich. No se
hospedd en casa de su padre; Ilegd, en cambio, a casa de sus tias Capitolinay Rimma. El
ingeniero Akim no viagjaba para hacer negocios, sino porque disfrutaba de una semana libre
detrabgjo.

...Capitolina Karpovna se acercd a la ventana. jProvincial Una pared de ladrillos rojos,
destruida a medias, se apoyaba por una parte en una casa color ocre, con unaterraza, y por
la otra en laiglesia. Mas alé& habia una plaza, la balanza publica, otraiglesia. Llovia. Un
cerdo se revolcaba en un lodazal. Un carro cisterna se detuvo frente a la casa. Por la
pequena puerta salié Claudia, con los zapatos bien lustrados, una capa negra que le llegaba
hasta el tobillo y la cabeza cubierta por una pafioleta azul. Atraveso la calle con la cabeza
gacha, camind alo largo de la pared en ruinas hasta que lleg6 ala esquina de la plaza donde
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dio vuelta. Los ojos claros de Capitolina Karpovna seguian los movimientos de Claudia.
Del otro lado de la pared Rimma Karpovna daba de comer a su nietecita, la hija de Barbara,
la mayor. En la habitacion todo era pobre y limpio, ordenado, colocado en su sitio desde
hacia varias décadas. Todo alli respondia a la concepcion de como debia ser la casa de una
vigia solterona, de una solterona vigja. una cama estrecha, una mesa de trabgjo, una
maguina de coser, un maniqui, cortinas de tul. Capitolina Karpovnaentrd en el comedor.

—~Querida Rimma, déjame darle de comer a la nietecita. Acabo de ver salir a Claudia.
¢También Barbara esta afuera?

Dos vigas, Capitolina y Rimma: honradas pequefio burguesas herederas de muchas
generaciones de pegquefia burguesia, dedicadas ala costuray a bordado. Su vida era simple
como la linea de la vida en la palma de la mano izquierda. Habia entre ellas un afio de
diferencia. Capitolina erala mayor. La de Capitolina habia sido una vida Ilena de dignidad,
sometida desde €l inicio ala moral burguesa. Toda su vida habia transcurrido ante los ojos
de la ciudad entera, actuando en conformidad con los reglamentos de la ciudad. Era un
giemplar de burguesia respetable. Y no sblo la ciudad entera, sino también ella sabia que
todos sus sdbados habian transcurrido en e encierro y la oracion, que habia pasado todos
los dias de su vida agachada sobre sus bordados para blusas y camisas, millares de camisas,
gue ningun extrano la habia besado jamas; solo ella conocia los pensamientos y el sabor a
vino écido que depositan en e corazdn las arrugas. Sin embargo, en su vida habia existido
la adolescencia, la juventud y ese veranillo de san Juan que suele ser una delicia; pero
nunca en su vida habia sido amada, en ninguna ocasion habia conocido € pecado. Era un
gjemplo, segun las leyes vigentes en la ciudad, una vieja virgen que habia dejado agriar la
propiavidaal servicio de lacastidad, de Dios, de latradicion...

Lavidade RimmaKarpovna, ellatambién costurera, habia sido diferente. EI hecho habia
ocurrido veintiocho afios antes y habia durado tres afios, tres afios de un deshonor que
continué siendo deshonor toda su vida. Fue en los dias en que Rimma habia ya pasado de
los treinta afos, cuando la juventud comenzaba a desaparecer y se enraizaba en ella la
desesperacion. En la ciudad vivia un empleado de la tesoreria, un actor aficionado, apuesto
y canalla. Estaba casado, tenia hijos, bebia en exceso. Rimma se enamord y no supo resistir
al amor. Todo fue en esa historia motivo de verglienzay escarnio. En aguel amor se reunian
todos los elementos que podian deshonrar a una mujer segun los mandamientos de la ética
provinciana, y todo habia sido desdichado. En los alrededores habia bosgues donde hubiera
sido posible mantener € secreto, pero ella se le habia entregado a aquel hombre de noche
en un calgon, y ni siquiera una sola vez durante los tres afios que durd su vergiienza se
habia encontrado con su amante bajo € techo de una casa. Las citas tenian lugar en una
arboleda o en la calle, entre las ruinas de una casa, en barcas abandonadas, aunque fuera
otofio y aun invierno. El hermano Jakov Karpovich repudi6 a su hermanay la eché de casa;
hasta su hermana Capitolina se declaré en su contra. En la calle la gente |la sefialaba con €
dedo; fingian no conocerla. La mujer legitima del tesorero y actor golped a Rimmay azuzd
a los muchachos de los suburbios para que la golpearan; la ciudad y sus leyes otorgaban
toda su proteccion a la mujer legitima. Rimma tuvo una hija, Bérbara, vergienza y
testimonio de esa vergiienza. Tuvo una segunda, Claudia, y Claudia fue una segunda
encarnacion de la deshonra. El actor y tesorero abandond la ciudad. Rimma se quedé sola
con las dos nifias, en la miseria mas siniestra, deshonrada, y con treinta afios cumplidos
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desde hacia mucho tiempo. Pasaron |os afios, Barbara se casd, el matrimonio fue feliz, tuvo
a su vez dos nifias. Rimma Karpovna fue abuela de dos nietas. El marido de Barbara era
empleado; también Bérbara era empleada. A Rimma Karpovna, convertida en jefa de
familia, le estaban reservadas todas | as |abores de la casa. La buena anciana estaba contenta
con su propia vida. La velez la hizo perder estatura y la felicidad la engordd: pegueia y
opulenta de carnes, tenia los ojos dulces y llenos de vida. Ahora Capitolina Karpovna no
podia pensar en otra cosa que no fuera la vida de Rimma, |la de Barbara, Claudiay las dos
nietecitas. su castidad, su honorabilidad, su fidelidad a los dictamenes de la ciudad no le
habian servido de nada. La vigja Capitolina Karpovna no tenia una vida propia.

—~Querida Rimma, déjame darle de comer a la nietecita. Acabo de ver sdlir a Claudia.
¢cTambién Bérbara esta afuera?

Afuera quedaba la provincia, €l otofio, lalluvia. Se oyo tocar €l gozne de la puerta; unos
zapatos masculinos golpearon € suelo para sacudirse €l aguay € lodo; entré a la casa un
hombre que miré en torno suyo con esa incertidumbre de los miopes cuando se les
empafian los lentes. Era el ingeniero Akim Jakovlevich Skudrin, idéntico a un retrato de su
padre tomado cincuenta afios atras. Habia llegado a su ciudad natal sin saber bien a bien ni
por qué ni para qué.

—Aqui me tienen, tias queridas —dijo Akim y se adelant6 a besar a su tia Rimma.
iProvincia, lluvia, otofio, & samovar ruso!

... El ingeniero Akim no habia llegado para hacer negocios. Las tias |o recibieron con €
samovar; prepararon unos blinis de prisa y se los ofrecieron con la hospitalidad de la
provincia rusa. Akim no se presenté ni en casa de su padre ni ante las autoridades. Se
imponia sobre la ciudad el gemido de las campanas moribundas, en las calles florecia la
manzanilla. Akim paso veinticuatro horas en la ciudad y se marchd después de haber
comprobado que €l lugar natal no le era necesario: la ciudad no lo acogié en su seno. Pasd
el dia con las tias, recorriendo la vida de €ellas con la memoria, con la vanidad de la
memoria; tomd parte en la negra miseria de sus tias, en sus problemas y esperanzas, en sus
pensamientos. Los objetos de |a casa estaban en el mismo sitio en que habian estado veinte
0 veinticinco afos atras; e maniqui que tanto lo habia espantado durante la infancia, ya no
le daba miedo. A la hora del crepusculo regresd Claudia de la escuela. Los dos primos, a
quienes separaban diez afios de edad, se sentaron en €l mismo sillon.

—¢Como te haido? —pregunto Akim.
Hablaron de mil tonterias; luego Claudia saco a colacion el tema que mas | e preocupaba,
y habl6 de é con entera sencillez. Estaba muy hermosa, muy serena. Las tinieblas parecian

demorarse en llegar; tal vez se adensaban.

—Quiero oir tu consgjo —dijo Claudia—. Voy a tener un hijo. No sé qué hacer, no sé
quién es el padre.
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—¢No sabes quién es su padre?

—Tengo veinticuatro aflos —dijo Claudia—. Esta primavera decidi que habia llegado €l
momento de ser mujer, y lo he sido.

—¢Amasaalguien?

—No, ha habido mas de uno. Tenia curiosidad. Lo he hecho por curiosidad; ademés ya
era hora, tengo veinticuatro anos.

Akim no supo qué maés preguntar.

—No me interesaba tanto saber qué era e amor, Sino conocerme a mi misma, mis
propias emociones. He elegido a los hombres, los he querido de distintos tipos, para poder
conocerlo todo. No queria embarazarme; €l sexo es un placer, no pensaba en el nifio. Sin
embargo he quedado encintay me he decidido a no abortar.

—¢Y no sabes de quién es? —repitio Akim.

—No estoy segura. Eso para mi no es importante. Soy madre. Ya me las arreglaré; el
Estado me ayudarg; en cuanto a la moral... la verdad es que no sé qué es; me han hecho
olvidar lo que significa. Tal vez tenga yo una mora propia. Respondo solo a mi, y a mi
misma. ¢Por qué ha de ser inmoral entregarse a alguien? Hago lo que quiero y no tengo
obligaciones con nadie. ¢Me preguntas quién es él? No quiero obligarlo de ninguna manera,
un marido solo me serviria si tuviera necesidad de € y ningin compromiso lo atara. No
quiero un esposo que ande por casa en pantuflas y se dedique a hacerme un hijo tras otro.
La gente me ayudard, tengo fe en la gente. A la gente |le gustan los orgullosos. También el
gobierno me ayudara. He tenido relaciones con quienes he querido por el mero hecho de
gue me gustaba tenerlas. Tendré un hijo o una hija. Ahora ya no seré de nadie, ya no tengo
necesidad. Ayer bebi hasta embriagarme, pero ha sido la Gltima vez. Contigo puedo hablar
como s pensara en voz ata. Me repugna haberme emborrachado anoche. Pienso si mi hijo
no sentira algunas veces la necesidad de un padre. TU te has escapado de tu padre, también
yo he nacido sin padre y no oi en la vida sino porguerias; de nifia esto me ofendia, y me
hacia sentir resentimiento hacia mi madre. Sin embargo, a pesar de todo, he decidido no
abortar, mi vientre entero estalleno del nifio. Es un placer mayor que... Soy fuertey joven.

Akim no lograba ordenar sus ideas. Tenia ante |os 0jos uno de esos tapetes hechos con
retazos de tela, gue son como un emblema de pobreza honrada y de peguefia burguesia.
Claudia era hermosa y fuerte, muy hermosa 'y muy fuerte. Afuera caia una lluvia menuda,
diminuta. Al Akim comunista le hubiera gustado creer que estaba acercandose a una vida
nueva, pero la vida erala misma, antiquisima, la de siempre. La moral de Claudia era para
él extrafay a mismo tiempo nueva; tal vez estabaen o justo, si ellaasi 1o consideraba.

—Debes tener e hijo 13dijo Akim.
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Claudia se le acerco, le puso la cabeza sobre un hombro; subié las piernas sobre €l
mueble, se volvié de pronto afectuosay débil.

—Soy demasiado fisiolégica —dijo—. Me gusta comer, me gusta lavarme, me gusta
hacer gimnasia, me gusta cuando Perdigdn, nuestro perro, me lenglietea las manos y los
pies. Me gusta rascarme las rodillas hasta sacarme sangre. La vida, en cambio, es grande,
toda ella me rodea, yo no la comprendo, no comprendo la revolucion, pero tengo fe en ella,
si, en lavida, en € sol y en larevolucion. Entiendo solo 1o que me concierne. Lo demés, te
lo juro, no me interesa.

Un gato dio unos pasos sobre el tapete y saltd, por costumbre, a las rodillas de Claudia
Afuera se habia hecho ya la oscuridad. En la habitacion de junto encendieron la luz y se
puso en movimiento la méquina de coser. Con la oscuridad habia entrado la paz

Esa noche, Akim fue abuscar a su tio Ivan, quien habia cambiado su nombre de Skudrin
a Ochogov. El loco Ochogov sali6 de las calderas para ir a encuentro de su sobrino tan
pronto le avisaron que lo estaba buscando. Como alrededor de las fabricas de ladrillos la
tierra es removida constantemente y |os techos de las ladrilleras son siempre bajos, por |o
general esos lugares tienen un aspecto de desolacién y de misterio.

El loco estaba achispado. No era posible conversar con él, habia que conformarse
anicamente con oirlo. Estaba muy contento, feliz era la palabra, de que su sobrino lo
hubiese ido a visitar. El loco Ochogov apenas podia tenerse en pie y temblaba con un
temblor canino.

Condujo a su sobrino aun lugar techado.

—Has vuelto, has vuelto —murmuraba, |levandose las manos temblorosas al pecho
tembloroso.

Hizo que su sobrino se sentara sobre una carretilla después de haber volcado en el suelo
su contenido.

—¢Te han expulsado? —Ile preguntd luego, con alegria.

—¢De dénde? —Akim no comprendia.

—Del partido.

—No.

—¢NO0? ¢No te han expulsado? —repitio van y en su voz se advirtio una nota de tristeza,

pero continud con vivacidad—. Bueno, si no ahora, cualquier dia de éstos te expulsaran;
expulsaran atodos los leninistas y atodos los trotskistas.
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Después, Ivan Karpovich se dedicé a desvariar, y en su delirio hablaba de su comuna, de
como habia sido presidente del Comité Ejecutivo, de cdmo habian sido aquellos afios, de
como habian desaparecido aguellos afios maravillosos y terribles, de cémo habia sido
expulsado de la revolucion y ahora se dedicaba a vagar entre la gente para hacerla llorar,
recordar, amar; después volvid a hablar de su comuna, de laigualdad y fraternidad que en
ella reinaban, afirmando que e comunismo era ante todo amor, era lealtad de un hombre
hacia otro hombre, amistad, comunidad, trabagjo colectivo, de como e comunismo
significaba renuncia de las cosas, y de como, en un comunismo auténtico, € primer deber
era e amor, €l respeto por e hombre. El anciano temblaba, acariciando con sus manos
delgadas y temblorosas la solapa de su desgarrada chaqueta. El patio de la fébrica de
ladrillos proclamaba la ruina. El ingeniero Akim Skudrin era de la misma carne y de la
misma sangre de Ivan Ochogov. Indigentes, visionanos, clarividentes, lisiados, limosneros,
peregrinos, idiotas, santones, profetas, "inocentes’, mentecatos, todos ellos fueron parte de
las delicias de la vida cotidiana de |la Santa Rusia, desaparecida para siempre sin dejar traza,
indigentes desparramados por toda la Santa Tierra Rusa; "inocentes' de la Santa Rusia por
el amor a Cristo. Esos prodigios embellecian la vida, habia habido una amplisima
confraternidad dedicada a Cristo y arezar por el mundo. Ante €l ingeniero Akim Skudrin se
encontraba un pobre indigente, un loco puro de la Rusia soviética por amor alajusticia, en
oracion constante por la paz y €& comunismo. El tio Ivan era posiblemente un
esquizofrénico; tenia la mania de vagar por la ciudad, visitar a conocidos y desconocidos y
suplicarles que lloraran, hacia discursos inflamados y locos sobre e comunismo y en e
mercado habia gente que en verdad |loraba al escuchar sus palabras. Entraba en las oficinas
publicas y corria la voz en la ciudad de que algunos jerarcas se frotaban los ojos con
cebolla para conquistar, con e apoyo de ese loco, una popularidad que les era muy
necesaria. lvan temia a las iglesias, pero imprecaba a los sacerdotes sin temerles. Los
discursos de Ivan eran los mas "de izquierda" de la ciudad. En la ciudad Ivan era honrado
por la gente que durante siglos habia tenido la costumbre de honrar a los "locos puros’ por
cuyas bocas hablaba la verdad y que estaban dispuestos a enfrentarse a la muerte por
defender esa verdad. Ivan bebia; e alcohol 1o destruia. Habia reunido en torno suyo a un
grupo de semejantes, despojos como é de la revolucion, creados, como é, por la propia
revolucion. Gente que habia encontrado refugio en las catacumbas de la ciudad: eran ellos
los detentadores del comunismo auténtico, de la hermandad, de la igualdad, de la amistad.
Cada uno de €llos tenia una mania personal: uno vivia con la esperanza de entrar en
contacto con los proletarios de Marte; otro proponia que se organizara la pesca de todos |os
peces adultos del Volgay construir con € producto de su venta los puentes de acero que
eran necesarios para cruzar €l rio, otro mas se proponialograr que €l tren fuera introducido
hasta el centro de la ciudad.

—ijLloral —dijo Ivan.

Akim, absorto en sus propios pensamientos, no comprendiéo de momento lo que se le
pedia.

—¢Qué dices? —pregunto.

—iLlora, Akim, llora inmediatamente por la pérdida del comunismo! —qgritd Ivan,
Ilevandose las manos a pecho y agachando la cabeza como hacen quienes oran.
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—Si, si, lloraré, tio lvan —dijo Akim.

Akim era fuerte, alto, corpulento. Se puso en pie junto a su tio y lo besd. Llovia a
cantaros. La oscuridad de la fabrica de ladrillos proclamaba la ruina.

Al regresar del sitio de los locos, Akim atravesd la ciudad y se detuvo ante una casade la
plaza del mercado. Al acercarse vio encendida una luz en una ventana solitaria de esa casa.
Alli vivia el personaje estrambdtico que dirigia el museo. Akim se acerco ala ventana. En
otra época habia hecho investigaciones con aquel hombre en |os sotanos del Kremlin local.
Estaba por tocar con los nudillos en la ventana cuando algo extrafnio que vio lo hizo desistir.
La habitacién estaba tapizada de sotanas, estolas, casullas, gobelinos. En medio de aquel
cuarto habia dos personajes sentados; el director del museo habia servido vodka de una
botella y habia llevado un cdliz a los labios de un hombre desnudo, €l cual no movié ni
siquiera un musculo. En la cabeza de aquel hombre habia una corona de espinas. Akim vio
entonces que e director bebia solo, ante una estatua de Cristo sentado. Aquel Cristo estaba
esculpido en madera 'y era de tamafio natural. Akim se acordd: en su infancia habia visto
ese Cristo en el monasterio de Divny; se trataba de una hermosa talla del siglo XVIII. El
director bebia vodka junto a Cristo y de cuando en cuando le ponia € céliz en los labios.
Llevaba desabotonada la chaqueta a la Pushkin, tenia las patillas enmarafiadas. El Cristo
desnudo con la corona de espinas le habia parecido a Akim un hombre vivo.

A dltas horas de la noche lleg6 a visitar a Akim su madre, Maria Klimovna. Las tias los
degjaron solos en la sala. La madre Ilevaba puesto un modesto vestidito de casa; habia
escapado del marido echandose un chal ala espalda. Se habia puesto los lentes, atados con
un cordon, para poder ver mejor a su hijo. Su aspecto era solemne como en €l acto de la
comunion. La madre abrazé a hijo, la madre pegd su delgado pecho a pecho del hijo, la
madre pasd |os dedos descarnados sobre el cabello del hijo, |la madre apoyd su cabeza en el
cuello del hijo. La madre ni siquieralloraba. Su rostro era grave. Como si no pudiera creer
en sus propios 0jos, |o palpaba, lo recorriatodo con los dedos. Después lo bendijo.

—¢No vendras?, ¢no vas avenir avernos, hijito?

—preguntd la madre.

El hijo no respondio.

—¢QUE caso tiene entonces para mi haber vivido hasta ahora? —dijo con desesperanza.

El hijo sabia que €l padre golpearia a la madre si llegaba a descubrir que habia ido a
visitarlo. El hijo sabia que la madre pasaba largas horas en la oscuridad cuando €l padre
dormia, pensando en €, en su hijo. El hijo sabia que la madre no |le habria ocultado nada, y
gue nada, nada de nuevo le habria podido contar: sabia que todo lo vigjo era maldito y que
lamadre, lamadre era un ser unico, maravilloso, el mas bello... su madre martir, condenada
de por vida a trabgjos forzados, el entero amor de su vida. El hijo no respondi6 nada a la
madre, no le dijo nada ala madre.
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A lamafiana siguiente el ingeniero Akim se marché. El barco salia esa noche, pero é se
hizo llevar en carro cincuenta verstas para tomar €l tren nocturno. Le dieron una calesa con
un par de caballos bayos. El dia era cambiante; a momentos lloviay poco después habia sol
y un cielo azul. El camino era el mismo que conducia hasta Moscu. El lodo cubria las
ruedas hasta la mitad y llegaba hasta la rodilla de los caballos. Pasaron por bosgues
espesos, sombrios, silenciosos.

El cochero encaramado en el pescante era vigjo y taciturno. Los caballos caminaban a
tropezones. A mitad del camino, cuando Akim comenzaba a temer no llegar a tiempo para
tomar el tren, el cochero se detuvo para poner en orden los caballos. En la cooperativa le
dijeron que no vendian vodka, pero é encontrd a un traficante ilegal, secretario del soviet
rural. Tan pronto como hubo bebido unos tragos, el cochero comenzo a hablar. Hablaba de
manera rencorosa sobre cosas de su vida, sobre como, por € emplo, habia trabajado durante
treinta afios en una carniceriay como durante la revolucion habia tenido que abandonar ese
oficio, porque se habia vuelto innecesario; y una vez que se hubo emborrachado por
completo, comenz6 a manifestar su asombro ante la capacidad de los dirigentes. Era dificil
saber s el asombro del cochero era genuino o si se estaba burlando. Después de haber
alimentado los caballos continuaron la marcha; de nuevo volvié a hacerse entre €ellos €
silencio.

El ingeniero Akim era trotskista; su faccion habia sido derrotada. La ciudad natal le
habia resultado indtil: la Ultima semana se habia dedicado areflexionar. Debia pensar en el
futuro de la revolucion y de su partido, en su propio destino de revolucionario, pero tales
pensamientos le eran dificiles. Miraba e bosgue y pensaba en el bosque, en su interior
impenetrable, en los pantanos. Miraba € cielo y pensaba en el cielo, en las nubes, en €
espacio. Los flancos del caballo estaban desde hacia un rato cubiertos de espuma, las
panzas hinchadas por la respiracion fatigosa. El fango hacia intransitable el camino; se
habian formado pozos profundos, precisamente ali, por tratarse de un camino. Anochecia.
El bosque callaba. De los bosgues y de los caminos del campo que se extienden por
millares de verstas, |0s pensamientos de Akim pasaron a sus tias Capitolinay Rimma, y por
milésima vez Akim justificd la revolucion. La tia Capitolina habia vivido lo que dan en
[lamar una vida honesta, sin cometer una sola infraccion contra la sociedad y contra la
moral de la sociedad, y he aqui que su existencia habia resultado vacia e indtil. En €
pasaporte de la tia Rimma habia quedado consignado para siempre aguello que hubiera sido
escrito en el pasaporte de la Virgen Maria de haber vivido en la Rusia anterior a la
revolucién: "Virgen... hijos: dos". Las hijas de Rimma habian sido para la madre un motivo
de verglienza y dolor. Pero €l dolor se habia convertido en alegriay dignidad, su vida era
ahora plena, estaba colmada, latia Rimma eraféliz, y latia Capitolina vivia de la felicidad
de la hermana porgue no poseia vida propia. No era necesario tener miedo, 10 necesario era
actuar: cualquier accién, por amarga que resulte, puede convertirse en felicidad, mientras
que la nada se queda siempre en nada. ¢Y no era acaso Claudia mas feliz que la madre? En
realidad no sabia quién era € padre de su hijo, mientras que su madre sabia que habia
amado a un sinvergiienza. Akim recordd entonces a su padre. jHabria sido mejor no
haberlo conocido! Se sorprendi6 al comprobar que al pensar en su padre, en Claudia, en las
tias, en realidad no pensaba en ellos sino en la revolucién. La revolucion era para €, el
principio de lavida, lavida misma, su finalidad dltima.
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El bosque y e camino eran cada vez mas oscuros. Se hallaban en medio de un terreno
descubierto. ElI poniente estaba ya borrandose desde hacia un rato, herido por € rojo
crepusculo. Atravesaron campos idénticos a los de quinientos afios antes, entraron en un
pueblo, se hundieron en el fango del siglo XVII.

Mas alla del pueblo el camino descendia por un barranco; pasaron un puente, después del
puente se toparon con un lodazal que fue imposible evitar. Se tuvieron que introducir en €.
Los caballos dieron un paso y se detuvieron. El cochero los azot6; los caballos dieron otro
paso pero no lograron avanzar. En torno a la calesa se extendia un océano de fango. Y en
medio de ese océano se empantan0 € vehiculo; la rueda delantera izquierda se habia
hundido por completo. Haciendo esfuerzos de equilibrio desde el pescante, € cochero logrd
asestarle una patada a la grupa del caballo izquierdo, € que se sacudié por entero para un
momento después caer vencido, como s se le hubieran quebrado las patas, hundiéndose en
el fango hasta el cuello. El cochero continud azotando los caballos hasta que comprendio
gue € caido no estaba en capacidad de levantarse. Entonces dio un salto con laintencién de
levantarlo; pero apenas habia puesto un pie en e pantano cuando se hundié hasta larodilla,
y apenas puso € otro se quedd paralizado. No podia sacar las piernas, los pies se le salian
de los zapatos, pegados en aquel cieno pantanoso. El viejo perdid e equilibrio y cayo en
medio de la poza. Entonces llord: |agrimas amargas, histéricas, impotentes de rabia y
desesperacion. jTener que pasarle eso a é, un hombre especializado en destazar vacas y
toros!

El trotskista Akim llegd con retraso a la estacion, como por otra parte estaba en retraso
ante el tren delavida

Vv

El arte de la ebanisteria era un arte andénimo: el arte de las cosas. L0os maestros morian
alcoholizados; cuando ellos morian, las cosas continuaban viviendo, y en tomo a ellas se
amaba, se moria, se guardaba en su interior el secreto de amores, negocios, alegrias. |sabel,
Catalina, rococo, barroco. Pablo es Caballero de Malta, Pablo es severo: serenidad grave,
caoba oscurecida, cuero verde, leones negros, grifos de distintos tamafios. Algjandro es €l
Imperio, €l clasicismo, la Hélade. Los hombres mueren pero las cosas viven, y de las cosas
de la antigiiedad emanan antiguos fluidos. En 1928 en Moscu, en Leningrado, en las
ciudades de provincia se abrian negocios de antigliedades; 10s vigjos objetos de arte eran
comprados y vendidos por casas de empefio, por €l Gostorg (la Agencia Comercia del
Estado) y por el Fondo Estatal de los Museos. En 1928 eran muchos los que coleccionaban
esos fluidos del pasado. Aquellos que después de las tormentas de la revolucion compraban
objetos antiguos, aguellos que vivian enamorados del pasado respiraban después en sus
casas la vida de las cosas muertas. Estaba en auge Pablo, el maltés, erguido y severo, sin
bronces, sin adornos excesivos.

Los hermanos Bezdetov vivian en Moscl en la cale Dolgorukova, conocida
anteriormente con el nombre de "calle de los mataderos’. Eran anticuarios y restauradores
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y, sin duda alguna, un par de tipos raros. Estas personas son por lo general solitarias y
taciturnas. Se sienten orgullosas de su oficio como los filésofos. Los hermanos Bezdetov
vivian en un sétano y eran patizambos. Restauraban Pablos, Catalinas, Algandros, €l
primer Nicolas, y a su casa acudian otros coleccionistas patizambos para admirar sus
antigliedades y su trabgjo, para hablar de antigliedades y de los secretos del oficio, respirar
la antigliedad, empaparse de €ella, enamorarse de ella, comprarla. Cuando |os coleccionistas
patizambos compraban alguna pieza, la adquisicion iba acompafiada de cofiac, servido en
una garrafa de la época de Catalina Il y bebido en copas de cristal cortado pertenecientes a
un antiguo servicio imperial.

...All4, en cambio, en la casa que hacia esquina con e puente Skudrin, no sucedia nada.
Laciudad es una Brujas rusa, una Kamakurarusa...

Jakov Karpovich se despertaba hacia la medianoche, encendia la luz, comiay recitabala
Biblia en voz alta, de memoria, como siempre, como lo habia venido haciendo durante
cuarenta anos. Por la mafiana visitaban a viegjo sus amigos y clientes, los campesinos,
porque Jakov Karpovich desempefiaba el papel de intermediario en los asuntos de los
campesinos. En aquellos afios los campesinos estaban orientados debido a siguiente
"dilema problematico”, como lo Ilamaba Jakov Karpovich, para ellos incomprensible. Esa
incomprensibilidad habia separado a los campesinos en dos partes numéricamente iguales:
el cincuenta por ciento de ellos se levantaba a las tres de la mafiana, se acostaba a las once
de la noche; trabajaban todos, vigos y jovenes, sin descansar jamas. Cada vez que
compraban una ternera lo pensaban detenidamente antes de decidirse; acarreaban a sus
casas los yerbgjos recogidos a orillas de la carretera; sus isbas, como sus carros, se
mantenian en buen estado; € ganado estaba bien alimentado y cuidado, y ellos mismos se
alimentaban en forma abundante y vivian sumergidos en un universo dominado por €
trabajo.

Le pagaban regularmente al gobierno los impuestos sobre la producciéon y otros
impuestos, temian a la autoridad y eran considerados enemigos de la revolucion, ni més ni
menos. El otro cincuenta por ciento teniaisbas en las que entraba el viento cuantas veces le
daba la gana, una vaca flaca y una oveja tifiosa, no poseia nada més, cada primavera €
gobierno les asignaba desde la ciudad un préstamo en semillas, préstamo del que de
inmediato devoraban la mitad porque no tenian grano propio; de la otra mitad sembraban
una espiga lgjos de la otra, como voces que se llaman en medio del campo, por 1o que en
otofio recogian poco o0 nada. Se justificaban ante las autoridades explicando que la causa de
la mala cosecha debia atribuirse a la insuficiencia del estiércol con que abonaban latierra,
producido por vacas flacas y ovejas tifiosas, y entonces e gobierno los eximia de pagar
impuestos sobre la produccién y eran considerados amigos de la revolucion. Los
campesinos "enemigos’ decian a propdsito de los "amigos’, que una tercera parte de éstos
eran borrachos (por cierto, es dificil establecer en este caso si |la miseria proviene del beber
0 €l beber de la miseria) y los deméas bravucones, charlatanes, filésofos, indolentes y
buenos para nada. En los pueblos se gjercia todo tipo de presiones sobre los "enemigos"
para transformarlos en "amigos" y suprimirles por consecuencia la posibilidad de pagar €
impuesto sobre la produccion, convirtiendo también sus "isbas' en lugares abiertos a todos
los vientos. Jakov Karpovich escribia peticiones conmovedoras e indtiles. Recibia la visita
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de cierto enemigo de la patria, Vasili Vasilievich quien no hacia mucho habia perdido la
razon. Antes de la revolucion habia sido escribano en la sede de la administracion local,
habia leido con entusiasmo muchos libros de agronomia. En 1920 se habia dedicado a
cultivar latierra, le habia sido asignada una hectarea y habia comenzado a trabagjarla con la
nica ayuda de sus brazos cuando tenia ya mas de cuarenta afios. En 1923 en la Exposicion
Agricola de Moscu obtuvo una medalla de oro —en papel— y menciones honorificas del
Comisariado del Pueblo parala Agricultura por unavaca, por la cantidad de leche obtenida
y por su obra como presidente de la cooperativa lechera. En la primavera de 1925 le
ofrecieron cuarenta hectareas de tierra para instalar una granja modelo; aceptd y ahora las
campanas morian en la ciudad.

Jakov Karpovich estabavivo, para é |os acontecimientos no existian.

El afio 1744, Guerasim Kirilovich Lobradovski, jefe de una caravana que se dirigia a
China, llegb a puesto de avanzada de Kiachta, y acogié en su caravana a un tal Andrel
Kursin, un platero originario de la region de Jaransk. Por ordenes de Lobradovski, € tal
Kursin se dirigi6 a Pekin para aprender de los chinos el secreto de la porcelana, o
porcelaine como entonces se [lamaba. En Pekin, por medio de algunos rusos "alumnos de
la escuela militar con rango de aférez", Kursin corrompid, mediante € pago de mil liang, o
sea dos mil rublos de aquella época, a un maestro de la fébrica de porcelanas del
emperador. Este chino, en presencia de Kursin y de los alféreces, hizo varias pruebas
satisfactorias de elaboracion de porcelana en unos templ os abandonados situados a treintay
cinco li de Pekin. De regreso a Petersburgo, Lobradovski llevo consigo a Kursin 'y escribio
a su soberana un informe sobre el secreto arrancado a los chinos. Se produjo un decreto
imperial que e conde Razumovski transmitio a barén Cherkasov a fin de que aquellos
hombres recién llegados de China fueran conducidos a la fortaleza de Sarkoie Celo. A
Kursin le fueron tributados grandes honores, a pesar de que su robo no sirvié para nada,
porque en las pruebas realizadas se demostré que el chino lo habia engafiado, "habia hecho
uso de perfidia’ como se comunicO entonces en una circular secreta. Kursin volvio
entonces a Jaransk, por temor a recibir un castigo g emplar. Contemporaneamente a este
hecho, el 1 de febrero de 1744, el baron Korf concluyo en. Cristiania un acuerdo secreto
con Christoph Konrad Gunter, maestro en € arte de la porcelana, que habia estudiado en
Sajonia, nada menos que en la fabrica de Meissen.

Gunter, después de discutir ampliamente con € barén Korf sobre los emolumentos que
debian corresponderle, 1legd en secreto a Rusia a bordo de una fragata rusa, se instal6 en
Petersburgo e inicio la construccion de una fabrica de ceramica que en seguida se convirtio
en la Fabrica Imperial de Porcelana; se dedico a hacer en ella una serie de experimentos a
mismo tiempo que se entregaba a una vida orgiastica y a peleas con Vinogradov, su
ayudante ruso, gue terminaban siempre a golpes. Infructuosamente se dedicd a la tarea de
fabricar porcelana, hasta que en 1748 fue expulsado con ignominia de Rusia, acusado de
charlataneria e incompetencia. Gunter fue sustituido por € burgmeister ruso, alumno de
Pedro el Grande, un borracho disoluto, pero hombre de innata capacidad, Dimitri Ivanovich
Vinogradov. Es a é a quien se debe €l verdadero principio de la porcelana en Rusia, de
modo que la porcelana de nuestro pais no le debe nada a nadie; fue inventada por
Vinogradov; es su obra. Sin embargo, se han venido considerando como fundadores del
arte de la ceramicarusa a Andrel Kursin de Jaransk, a quien los chinos timaron como a un
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nifio, y a Christoph Gunter, quien por su parte engafi6 a los rusos bgjo las insignias de
Europa.

La porcelana rusa tuvo su edad de oro. Maestros de la Fabrica imperial de Gardner,
Vieux Gardner, de Popov, de Batenin, de Mijlachevski, de lusupov, de los famosos
hermanos Kornilov, de Safronov, de Sobanin, florecieron en gran parte gracias a trabajo de
los siervos durante ese periodo aureo. Y por una tradicién que se remonta a Dimitri
Vinogradov, la fabricacion de la porcelana atrajo a entusiastas y espiritus selectos, y
despertd también la codicia de los rapaces. Los serenisimos principes lusupov poseian una
fabrica de porcelana, como también la poseian los nobles de antiguo lingje Vsevolodski, el
comerciante atolondrado Nikita Shrapunov de Bogorodick, quien fue azotado por drdenes
de Algandro | por haber fabricado la figura de un sacerdote encorvado bajo e peso de una
cesta donde se escondia una frondosa muchacha campesina. Todos |os maestros se robaban
entre Sl sus "secretos’ a mas y mejor: lusupov a la Fabrica Imperial; Kiseliov a Popov;
Safronov espid en secreto durante una noche oscura, como si fuera un ladrén, a través del
agujero hecho en el piso de una buhardilla. Estos maestros, estos excéntricos, crearon cosas
hermosisimas. La porcelana rusa es un arte maravilloso gue ornamenta el globo terrestre.

lamskoe Pole, 15 de enero de 1929
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UN CUENTO SOBRE COMO
SE ESCRIBEN LOS CUENTOS

Conoci en Tokio por casualidad al escritor Tagaki-san. Nos presentaron en un circulo
literario japonés, aungque después no volvimos a vernos; he olvidado las pocas palabras que
ali intercambiamos, y de é solo me quedo la impresion de que habia estado casado con
unarusa. Era verdaderamente sibuy (sibuy en japonés equivale a chic; su sencilla elegancia
era algo que muy pocos logran poseer); extraordinariamente sencillos eran su kimono y sus
ghetta (esa especie de coturnos de madera que usan los japoneses en vez de zapatos),
llevaba en la mano un sombrero de paja, sus manos eran bellisimas. Hablaba ruso. Era
moreno, de baga estatura, delgado y hermoso, s es que a los 0jos de un europeo los
japoneses pueden parecer hermosos. Me dijeron que habia alcanzado la fama con una
novela en la que describia a una mujer europea.

Se habria borrado ya de mi memoria, como tantos encuentros ocasionales, ano ser...

En € archivo del consulado soviético en la ciudad japonesa de K. me cayd entre las
manos € expediente de una tal Sofia Vasilievha Gniedij-Tagaki, quien pedia la
repatriacion. Mi compatriota, el camarada Dyurba, secretario del Consulado General, me
llevd a Mayo-san, € templo de la zorra situado en lo alto de una de las montafias que
rodean la ciudad de K. Para llegar ali es necesario tomar primero un automovil, luego €
funicular, y, a final, continuar a pie entre bosguecillos que crecen sobre las rocas hasta la
cima de la montafia, donde habia un espeso bosgue de cedros, en medio de un silencio sélo
turbado con € infinitamente triste tafiido de una campana budista. La zorraes el dios de la
astucia y de la traicion: s el espiritu de la zorra penetra en un hombre, la raza de ese
hombre estd maldita. A la sombra espesa de los cedros, sobre la explanada de una roca
cuyos tres costados caian a pico sobre un desfiladero, surgia un templo con aspecto de
monasterio, en cuyos atares reposaban las zorras. Reinaba un silencio profundo; desde alli
se abria el horizonte por encima de una cadena de montafias y sobre el inmenso océano que
se perdia en la infinita lgjania. No obstante, encontramos una pequefia fonda con cerveza
inglesa fresca no muy lgjos del templo pero a mayor altura todavia, desde donde eravisible
también el otro flanco de la cadena montafiosa.

Bajo la accion de la cerveza, a rumor de los cedros y frente a océano, dos compatriotas
pueden conversar bastante bien. Fue entonces cuando el camarada Dyurba me conté una
historia que me hizo recordar a escritor Tagaki y que me hace ahora escribir este cuento.

Aquel diaen Mayo-san reflexionaba yo sobre la manera en que se escriben los cuentos.
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Si, ¢cOmo se escriben los cuentos?

Aquella misma mafiana saqué & expediente en que Sofia Vasilievna Gniedij-Tagaki
desarrollaba su biografia desde el momento de su nacimiento, pues no habia comprendido
bien e instructivo segun el cual todo repatriado debe proporcionar sus datos biogréficos.
Para mi, la biografia de esta mujer comienza en e momento en que e barco llegaba al
puerto de Suruga; era una biografia extrafia y breve, muy diferente a la de millares y
millares de mujeres rusas de provincia, cuyas vidas podrian perfectamente escribirse con un
método estadistico —nomografico— de conducta, porque se parecen como una cesta a otra:
la cesta del primer amor, los sufrimientos y alegrias, el marido, los pequefios engendrados
para bien de la patria, y tantas otras cosas...

En mi cuento existen €l y ella.

S6lo una vez he estado en Vladivostok. Fue a finales de agosto, y recordaré siempre
Vladivostok como una ciudad de dias dorados, de amplios horizontes, de recio viento
marino, de mar azul, cielo azul, horizontes azules, en aquella aspera soledad que me
recordaba Noruega, porque alla también la tierra se desploma hasta € horizonte en lisos
bloques de piedra, sobre los cuales, solitarios, se yerguen los pinos. A decir verdad, estoy
siguiendo e método de costumbre: completar con descripciones de la naturaleza los
caracteres de los protagonistas. Ella, Sofia Vaslievna Gniedij, naci6 y crecid en
Vladivostok.

Trataré de presentarla:

Habia terminado sus cursos en €l gimnasio para convertirse en profesora de primera
ensefianza, en espera de un buen partido: era una de tantas sefioritas como existian por
millares en la vigjla Rusia. Conocia a Pushkin, por supuesto, pero solo en las estrictas
proporciones exigidas por los programas escolares, y con seguridad confundia los
conceptos gue entrafian las palabras "ética’ y "estética’ de la misma manera que los
confundi yo cuando escribi un ensayo ampuloso sobre Pushkin, cuando cursaba e sexto
ano en el Colegio de Ciencias.

Era evidente que la pobre ni siquiera podia imaginar que Pushkin comenzara
precisamente donde terminaba el programa escolar, asi como tampoco habia pensado nunca
gue los hombres creen medir todo por €l grado de inteligencia que tienen, y que todo lo que
gueda por encima o por abajo de su comprension le parece al hombre un poco estapido o
rematadamente estUpido si € mismo es algo mentecato.

Habia leido todo Chéjov por haber sido publicado en € suplemento de la revista Neva
que recibia su padre, y Ch&ov conocia a aquella muchacha, "perdonala, Dios mio, era una
pobre tonta..." Pero si queremos volver a Pushkin, esta muchacha podria ser (y yo deseo
que asi sea) un poco boba, como lo es la poesia, 10 que por otra parte puede ser muy
agradable cuando se tienen dieciocho afios.
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Tenia ideas propias. sobre la belleza (son muy bellos los kimonos japoneses,
especialmente los gque fabrican los japoneses solo para los extranjeros), sobre lajusticia (y
al efecto con toda razon le retiré e saludo al alférez Ivantsov, quien se habia jactado de
haber obtenido de ella una cita), sobre la cultura (porque en el concepto comun que se tiene
de la cultura, existe la conviccion de que los Pushkin y los Chgov —los grandes
escritores— son sobre todo hombres extraordinarios, y, en segundo lugar, de que
constituyen una especie ya extinguida como la de los mamuts, pues en nuestros tiempos no
existe nada ni nadie extraordinario; en efecto, los profetas no nacen ni en la propia patria ni
en los propios tiempos). Pero, si se puede aplicar la regla literaria segin la cua €l caracter
de los protagonistas se complementa con las descripciones de la naturaleza, digamos
entonces que esta muchacha como un poema —ijel Sefior nos perdone!l—, un poco boba,
eralimpiay diafana como €l cielo, el mar y las rocas de la costa rusa del Extremo Oriente.

Sofia Vasilievha supo escribir su biografia con tal habilidad, que yo y e funcionario
consular no podiamos sino quedarnos perplejos (aungue en mi caso no demasiado) ante €
hecho de que aquella mujer apenas si habia sido desflorada por |os acontecimientos vividos
durante aquellos afios. Como es sabido, el gército imperial japonés estaba en 1920 en €
punto més oriental de Rusia con e proposito de ocupar todo el Extremo Oriente, y, como
también es sabido, |os japoneses fueron expul sados por |os revolucionarios. En la biografia
no aparece una silaba siquiera sobre esos acontecimientos.

El era oficial del estado mayor general del ejército imperial japonés de ocupacion, y
vivia durante su estancia en Vladivostok en el mismo apartamiento en que Sofia Vasilievha
alquilaba una pequefia habitacion.

Fragmento de la autobiografia:

"...todo & mundo lo conocia con € mote de e Macaco. No habia quien no se asombrara
de que se bafiase dos veces a dia, usara ropa interior de seda, durmiera por las noches en
piyama... Después se le comenzé a estimar... Por las noches jamés salia de casa, y leia en
voz dta libros rusos, poemas y cuentos de autores contemporaneos para mi entonces
desconocidos: Briusov y Bunin. Hablaba bien el ruso, aunque con un solo defecto: en vez
der pronunciabal. Y eso fue lo que hizo que nos conociéramos. me encontraba yo junto a
su puerta, él leia poemasy luego comenzé a cantar en voz baja:

La noche murmuraba...

"No pude contenerme al oir su pronunciacion y solté una carcajada; € abrio la puerta
antes de que lograraalgjarme y me dijo: "

—Perdone que me atreva a solicitarle un favor, mademoiselle ;Me permite usted que le
haga una visita?

"Me quedé muy aturdida, no comprendi nada; le dije que me excusaray me encerré en
mi habitacion. Al dia siguiente se presentd a hacerme la visita anunciada. Me entregé una
caja enorme de chocolates, y luego me dijo:
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"—¢Recuerda que le pedi permiso para hacerle una visita? Por favor, tome usted un
chocolate. Digame, ¢cud es su impresion sobre el tiempo?”

El oficial japonés demostrd ser un hombre con intenciones serias, todo lo contrario del
alférez Ivantsov, quien concertaba las citas en callejones oscuros y estiraba las manos. El
japoneés invitaba a la muchacha a teatro a una buena localidad y después de la funcion la
llevaba a un café. Sofia Gniedij le escribié una carta a su madre en la que le referia las
intenciones serias del oficia. En su confesion autobiogréfica, describe minuciosamente
coémo una noche € oficial, que estaba en la habitacidn de ella, palidecié de golpe, como su
rostro adquirio luego un color violaceo y la sangre le afluy6 a los 0jos, y como se retird
apresuradamente, por lo que ella comprendid que en é habia estallado la pasion... y luego
llor6 largamente sobre la almohada, sintiendo miedo fisico hacia aguel japonés tan
diferente, por raza, de ella. "Pero fueron precisamente esos arrebatos pasionales, que é
sabia contener a la perfeccion, los que después encendieron mi curiosidad de mujer.” Y
comenzd aamarlo.

El le hizo la proposicién de matrimonio muy a estilo de Turgueniev, en uniforme de gala
y guantes blancos, la mafiana de un dia de fiesta, en presencia de los patrones de casa,
segun todas las reglas europeas, y le ofrecié sumano y €l corazon.

"Dijo que volveria dentro de una semana a Japon y me pidio que lo siguiera, porque
muy pronto los revolucionarios tomarian la ciudad. Segin el reglamento del gército
japoneés, los oficiales no pueden contraer matrimonio con mujeres extranjeras, y los
oficiales del estado mayor tienen prohibido, en términos generales, casarse antes de cierto
limite de edad. Por tales motivos me pidié mantener en el méas estricto secreto nuestra
situacion, y vivir, hasta €l dia que lograra obtener @ retiro, a lado de sus padres, en un
pueblo japonés. Me dejo mil quinientos yenes y una carta de presentacion para que pudiera
reunirme con sus padres. Le dije quesi..."

Los japoneses eran odiados en toda la costa del Extremo Oriente ruso: 10s japoneses
capturaban a los bolcheviques y los asesinaban, quemando a algunos en las calderas de los
acorazados estacionados en la bahia, a otros los fusilaban o los quemaban en hornos
construidos sobre pequefios volcanes de lodo... los revolucionarios echaban mano de toda
su astucia para destruir a los japoneses (Kolchiak y Sionov habian ya muerto)... Los
moscovitas se acercaban como un torrente enorme de lava... pero Sofia Vasilievna no
dedica siquiera una linea a esos aconteci mientos.

La verdadera y auténtica biografia de Sofia Vasilievna comienza € dia en que puso pie
en el archipiélago japonés. Esta biografia constituye una confirmacion a las leyes de las
grandes cifras con sus excepciones estadisticas.
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No he vivido en Suruga, pero s&€ muy bien lo que esla policiajaponesay lo que son esos
agentes que hasta los propios japoneses [laman inu, es decir perros. Los inu actlan de una
manera aplastante, porque tienen prisa, hablan un ruso imposible, piden las generales
comenzando con el nombre, patronimico y apellido de la abuela materna; su explicacion es
gue "la policia japonesa necesita saberlo todo"; se enteran, casi sin que €l interrogado se dé
cuenta del "objeto de la visita'. Escudrifian las cosas con la misma brutalidad con que
inspeccionan el alma, segun € sinobi, 0 sea el método cientifico de la escuela de policia
japonesa. Suruga es un puerto pequefio, donde fuera de las casas de estilo japonés no existe
siquiera un edificio europeo; un puerto donde abunda la pesca del pulpo, a que revientan
para obtener la tinta y ponen luego a secar en las calles. En aquella provincia japonesa
contribuia a sembrar la confusion, ademas de la policia, € hecho de que un gesto que en
Vladivostok significa "ven acd' quiere decir en Suruga "aéate de mi"; los rostros de los
habitantes, por otra parte, no dicen nada, conforme alas reglas del hermetismo japonés que
exige ocultar cualquier intimidad y no revelarlani siquiera por la expresion de los ojos.

Sin duda le preguntaron a Sofia Vasilievna "el objeto de su visita' y ella no debio
recordar con exactitud los apellidos de su abuela materna.

A ese propdsito escribe brevemente: "Me interrogaron sobre el objeto de mi vigie. Me
tuvieron arrestada. Permaneci un dia entero en la delegacion de policia. Constantemente me
preguntaban sobre mis relaciones con Tagaki y por qué me habia dado una carta de
presentacion: declaré que era su prometida, porque la policia me amenazo6 con repatriarme
en el mismo barco s no hablaba. Tan pronto como confesé me dejaron tranquila 'y me
[levaron un plato de arroz con dos palillos, que entonces todavia no sabia usar.

Esa misma noche llegd Tagaki-san, el novio, a Suruga. Ella lo vio desde la ventana
dirigirse resueltamente a la oficina del jefe de la policia. Le pidieron cuentas sobre la
muchacha. Tagaki se comporté virilmente y declar6:

—Si, esmi prometida.

Le aconsgjaron devolverlaa su patria, pero é se nego. Le dijeron que seria expulsado del
gjército y desterrado a algun lugar remoto: él lo sabia.

Entonces quedaron en libertad é y ella. El, alamanera de Turgueniev, le besd lamano y
no le hizo e menor reproche. Después la acompaio al tren y le dijo que en Osaka
encontrariaa su hermano; que é por el momento "estaria un poco ocupado”.

Desaparecio en la oscuridad; el tren se interné entre montes oscuros. La muchacha
permanecio en la mas absoluta soledad, y se convencié de que é, Tagaki, era la Unica
persona por quien sentia carifio y devocion, haciala cual se sentialigaday llena de gratitud,
y también de incomprension.

El vagén estaba bien iluminado; afuera todo eran tinieblas. Todas las cosas que la
rodeaban le parecieron horribles e incomprensibles, sobre todo cuando los japoneses que
vigiaban en su compartimiento, hombres y mujeres, se desvistieron para dormir, sin
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ninguna vergiienza de mostrar € cuerpo desnudo, asi como cuando, en algunas estaciones,
vio comprar através de las ventanillas té caliente en pequefias botellas y cajas de madera de
abeto que contenian una cena de arroz, pescado, rébanos, una servilleta de papel, un
mondadientes y un par de palillos, con los que habia que comer. Después se apago laluz y
los pasajeros comenzaron a dormir. Sofia Vasilievna no logré pegar un ojo en toda la
noche, victima de la soledad, de laincomprension, del espanto. No entendia nada.

En Osaka fue la Ultima en bajar al andén y se encontrd inmediatamente ante un hombre
en kimono de tela oscura arayas, con |os pies atados a dos trozos de madera. Se sintié muy
ofendida por el silbido con que aquel individuo acompario su propia reverencia, apoyando
las manos abiertas sobre las rodillas, y de |la tarjeta de visita que le entregd sin tenderle la
mano: ella ignoraba que tal era la manera de saludar entre los japoneses, mientras ella
estaba dispuesta a abrazar a su pariente, é ni siquiera se dignaba a estrecharle la mano... Se
quedo paralizada, sintiendo que ardia de humillacion.

El no sabia una sola palabra de ruso: le dio una palmadita en un hombro y le indico la
sdlida. Se pusieron en movimiento. Entraron en un automovil. La ensordecié y la cego la
ciudad, comparada con la cual, Vladivostok era una aldea. Llegaron a un restaurante donde
les sirvieron un desayuno a la inglesa: no comprendia por qué debia comer la fruta antes
que € jamoén y los huevos. El otro, dandole siempre una palmadita en e hombro, le
indicabalo que debia hacer, sin articular siquiera un sonido, sonriendo inexpresivamente de
cuando en cuando. Después del desayuno la condujo a los excusados: ella no sabia que en
Japon € retrete era comin para hombres y mujeres. Aterrada, le hizo sefias de que saliera,
el otro no comprendio y comenzoé aorinar.

Volvieron atomar € tren; é le comprd una racion de alimentos empacada en una cgjita
de madera de pino, una botella de café y le puso en las manos los dos palillos para que
comiera

Por la noche bajaron del tren, y € la hizo sentarse en una ricksha: la sangre se le subi6 a
las mejillas por esa sensacion casi insoportable de desagrado que experimenta todo europeo
al subir por primeravez en unaricksha... pero ya para entonces carecia de voluntad propia.

Atravesaron la ciudad de calles estrechas, siguieron después por callgjones y senderos
bordeados de cedros, a lado de cabarias escondidas entre €l verdor del follgey las flores;
laricksha los condujo, siguiendo la pendiente de una montafia, hacia el mar. Sobre unaroca
gue caia a pico, en una pequefia explanada sobre el mar, en la bahia, bajo |a fronda de los
arboles, habia una cabafia; se detuvieron frente a ella. De la cabafia salieron un anciano y
una anciana, varios nifios y una mujer joven, todos vestidos con kimonos, que le hicieron
profundas reverencias sin tenderle la mano. No le permitieron entrar de inmediato; €l
hermano del novio le sefial6 los pies: ella no comprendia. Entonces la hizo sentarse, casi a
la fuerza, y le quitod los zapatos. En € umbral de la casa las mujeres se arrodillaron
rogandole que entrara. Toda la casa parecia un juguete: en la Ultima habitacion una ventana
se abria sobre el amplio mar, €l cielo, las rocas: aguel lado de la casa estaba situada sobre €
abismo. En € suelo de la habitacion habia muchos platos y recipientes, y a lado de cada
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recipiente habia un amohaddn. Todos, ella también, se sentaron sobre esos almohadones,
en el suelo, para cenar.

...Al dia siguiente se presentd Tagaki-san, €l prometido. Entré en kimono, y ella por un
instante no reconocié a aquel hombre gque se inclind en una profundisima ceremonia
primero ante el padre y e hermano, luego ante la madre y, finalmente, ante ella. Sofia
Vasilievna habria querido arrojarse en sus brazos, pero é retuvo por un minuto sus manos
y, con aire de profunda cavilacion, le besd una de ellas. Llegd por la mafiana. Le hizo saber
gue habia estado en Tokio, que lo habian licenciado del gército y, como castigo, exiliado
durante dos afios, concediéndole pasar €l tiempo del exilio en su pueblo, en casa de su
padre: de aquella casay de aquel pefiasco no deberia algarse durante dos afios.

Ella estaba feliz. El le habia llevado de Tokio muchos kimonos. Ese mismo dia fueron a
registrar su matrimonio en la oficina correspondiente; ella en kimono azul, con los cabellos
rubios peinados a la japonesa, € obi (cinturén) que le dificultaba la respiracion,
oprimiéndole dolorosamente el pecho, y los coturnos de madera que le oprimian un callo
entre los dedos de un pie. Dgj6 de ser Sofia Vasilievna Gniedij para convertirse en Tagaki-
no-okusan. Y la unica cosa con la que pudo pagarle a marido, al anado marido, no fue con
gratitud, sino con auténtica pasién, cuando por la noche, en € suelo, envuelta en un kimono
de noche, sele entregd y en las pausas de laternura, el dolor y el deseo, oian el estallido de
las olas bajo €llos.

Y

En otofio se marcharon todos, dejando solos a los jovenes esposos. De Tokio les
enviaron cagjas con libros rusos, ingleses y japoneses. En su confusion, ella no cuenta casi
nada sobre como pasaba el tiempo. Es facil imaginar como soplaban los vientos del océano
en otofio, €l estruendo de las olas a golpear |os pefiascos, € frio y la soledad ante la estufa
domeéstica cuando se sentaban solos durante horas, dias, semanas.

Pronto ella aprendio a saludar: o-yasumi-nasai, a despedirse: sayonara, a dar las gracias.
do-ita-sima-site, a pedir que tuvieran la amabilidad de esperar mientras iba a llamar a su
marido: chotomato-kudasai... En su tiempo libre aprendié que € arroz, igua que € trigo,
podian cocinarse de las maneras mas diversas, y que asi como |0s europeos no saben
preparar el arroz, |0s japoneses no sabian hacer €l pan. A través de los libros que el marido
habia recibido, aprendié que Pushkin comenzaba precisamente donde terminaba €l
programa escolar, que Pushkin no era algo muerto como un mamut sino algo que vive y
que vivira siempre; por su marido y por los libros se enteré de que la literatura més grande
y el pensamiento mas profundo eran |0s rusos.

Su tiempo transcurria con la severa regularidad de la vida en €l campo; con ciertas
asperezas.

Librodot



Librodot RELATOS Boris Pilniak

Por la mariana el marido se sentaba en el suelo con sus libros; ella cocinaba el arroz y los
demés platos; bebian té, comian ciruelas en salmuera y arroz sin sal. El marido no era
exigente: habria podido vivir meses enteros solo de arroz, pero ella preparaba también
algunos platos de la cocina rusa; iba por la mafiana a la ciudad a hacer las compras 'y se
asombraba de que los japoneses no vendieran los pollos enteros sino en piezas, podia
comprar separadamente las aas, la pechuga, los muslos. En e crepusculo, iban a pasear por
laorilladel mar, o por las montafias hasta un peguefio templo; ella se acostumbré a caminar
con los coturnos, a saudar a los vecinos a la manera japonesa, haciendo reverencias
profundas con las manos en las rodillas. Por la noche leian. Muchas noches las dedicaban a
hacer el amor: e marido era apasionado y refinado en la pasion, por lalarga cultura de sus
antepasados, distinta a la europea; €l primer dia del matrimonio, la madre de él, sin decirle
una palabra —ya que no tenian ningin medio comun de expresion— le regald unos
cuadritos erdticos en seda, que ilustraban ampliamente e amor sexual.

Ella amaba, respetaba y temia a su marido; lo respetaba porque era fuerte, noble y
taciturno, y lo sabia todo; lo amaba y lo temia porque cuando ardia de pasion lograba
subyugarla por completo. Habia dias en que su marido se comportaba de modo sombrio,
cortés, esquivo, y, a pesar de su noble conducta, la trataba con severidad. A fin de cuentas
era muy poco lo que sabia de é, nada de su familia: su suegro poseia en alguna parte una
fabrica, algo relacionado con la seda.

A veces llegaban a visitar a su marido algunos amigos de Tokio o de Kioto; en esas
ocasiones € le pedia que se vistieraala europeay que recibiera alos huéspedes ala manera
europea; es decir, bebian el sake, el aguardiente japonés, junto con las visitas, después del
segundo vaso sus 0jos se inyectaban de sangre, hablaban sin cesar, y luego, ebrios,
cantaban algunas cancionesy se iban ala ciudad poco antes del amanecer.

Vivian en medio de una gran soledad, €l frio de invierno sin nieve se transformaba en el
sopor del verano, e mar se encrespaba durante las tormentas, pero era sereno y azul ala
hora del reflujo; las diarias jornadas de ella no se parecian siquiera a las cuentas de un
rosario, porque éstas pueden ser contadas y recontadas, como suelen hacer los monjes
europeos y los budistas, mientras que ella no podia contar sus dias.

Aqui puede terminar e cuento sobre como se escriben |os cuentos.
Pasb un ano, otro, otro més.

Se cumplio el término del exilio, sin embargo se quedaron a vivir ali todavia otro afio.
Mas tarde comenzd a llegar a su ermita mucha gente, que saludaba con profundas
reverencias tanto a ella como a su marido; lo fotografiaban ante su biblioteca con ella a
lado; le preguntaban sobre sus impresiones del Japon. Le parecié que toda agquella gente
caia sobre ellos como guisantes salidos de un costal. Supo entonces que su marido habia
publicado una novela con enorme éxito. Le hicieron ver las revistas donde estaban
fotografiados los dos: en casa, cerca de casa, durante un paseo hacia el templo, durante un
paseo alaorilladel mar, é en kimono japonés, ella vestida ala europea.
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Y a para entonces hablaba un poco de japonés. Muy pronto aprendié a desempefiar €
papel de esposa de un escritor célebre, sin advertir el cambio gue tiene lugar de manera
misteriosa, ese cambio que consiste en no tener ya miedo de los extrafios, sino en
considerarlos como gente dispuesta a rendirle alguna cortesia. Pero no conocia la célebre
novela de su marido ni e argumento. A menudo le hacia preguntas a su marido quien
respondia a su pregunta con un silencio convencional; tal vez porque en realidad € asunto
no le interesaba demasiado ella dej6 de insitir. Pasd € rosario de jaspe de sus dias. Unos
jovenes cocineros preparaban ahora e arroz, y ala ciudad ella iba en automévil, dandole
ordenes en japonés al chofer. Cuando su suegro se presentaba, |e hacia una reverencia mas
respetuosa que la que ella hacia para saludarlo.

No cabe duda de que Sofia Vasilievna habria sido la mujer perfecta del escritor Tagaki,
igual que la mujer de Heinrich Heine, que acostumbraba preguntarle a los amigos de su
marido: "Me han dicho que Heinrich ha escrito algo nuevo, ¢es cierto?.." Pero Sofia
Vasilievha acab6 por enterarse del contenido de la novela. Habia llegado a casa €l
corresponsal de un periédico de la capital, quien hablaba ruso. Llegé cuando el marido
estaba ausente. Fueron a pasear hasta el mar. Y junto al mar, después de conversar sobre
algunas trivialidades, ellale pregunté como se explicaba el éxito de la novela de su marido,
y qué eralo que consideraba fundamental en ella.

\Y,

.Y esto es todo. Cuando en la ciudad de K. encontré en e archivo consular la
autobiografia de Sofia Gniedij-Tagaki, compré a dia siguiente la novela de su marido. Mi
amigo Takahashi merefirié e contenido. Conservo todavia este libro en mi casa, en lacale
Povarskaia. El cuarto capitulo de este cuento no lo escribi degjdndome llevar por la
imaginacion, sino siguiendo casi punto por punto lo que me tradujo mi amigo Takahashi-
san.

El escritor Tagaki, durante todo e tiempo que duré su exilio, habia escrito sus
observaciones sobre la esposa, esa rusa que no sabia que la grandeza de Rusia comenzaba
precisamente después de los programas escolares, y que la grandeza de la cultura rusa
consistia en saber meditar.

La moral japonesa no tiene e pudor del cuerpo desnudo, de las funciones naturales del
hombre, del acto sexual: la novela de Tagaki-san habia sido escrita con minuciosidad
clinica... y con meditaciones a estilo ruso. Tagaki-san meditaba sobre el tiempo, sobre los
pensamientos y sobre el cuerpo de su mujer... Cuando a la orilla del mar, e corresponsal
del periédico de la capita discurria con Tagaki-no-okusan, la mujer del célebre escritor,
puso ante ella no un espejo sino lafilosofia de los espeos, ellase vio asi mismavivir entre
las paginas de papel; no era tan importante el hecho de que en la novela se describiera con
detalles clinicos como temblaba ella en los momentos de pasion y € desorden de sus
visceras; no, lo terrible, lo terrible para ella era otra cosa. Comprendio todo, alli comenzaba
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lo horrible; eso era un traicion excesivamente cruel a todo lo que ella aentaba. Fue
entonces cuando pidio, por medio del consulado, ser repatriada a Vladivostok.

He leido y releido con la mayor atencion su autobiografia: que toda su vida habia sido
material de observacion, que e marido la habia estado espiando cada momento de su vida...
estaba escrita siempre con la misma sensibilidad, con monotonia, sin efectos; las partes de
la autobiografia de esta mujercita insignificante donde —a saber por qué— se describian la
infancia, la escuela y la vida de Vladivostok y también las jornadas japonesas, estaban
escritas con la misma insipidez con que se escriben las cartas de amigas de sexto afio de la
escuela municipal, o del segundo curso de los institutos para muchachas nobles, segin las
reglas de composicién escolar; pero en la Ultima parte (en la que arrojaba alguna luz sobre
su vida conyugal) esta mujer habia sabido encontrar palabras verdaderas y grandes de
simplicidad y claridad, como supo encontrar lafuerza para actuar smpley claramente.

Abandond la condicién de mujer de un escritor célebre, e amor y las costumbres

adquiridas y volvio a Vladivostok a las habitaciones desnudas de las profesoras de escuela
elemental.

VI
Eso es todo.

Ella: vivié su autobiografia hasta el fondo; yo escribi su biografia, escribiendo que pasar
através de la muerte es bastante més cruel que matar a un hombre.

El: escribié una novela hermosisima.

Que sean los otros quienes juzguen, no yo. Mi trabajo se reduce a meditar: sobre todas
las cosas, y, también, en particular, sobre como se deben escribir |os cuentos.

Lazorraes € dios de laastuciay de latraicion: si e espiritu de la zorra penetra en un
hombre, la raza de ese hombre estéa maldita

iLazorraes e dios de los escritores!

Uzkoie, 5 de noviembre de 1926
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